从帕米尔到成都

王迪

巨鹰划过天际，一座高耸的古堡废墟背后，可以望见白茫茫的雪山。

这就是塔吉克族女孩奴尤的家乡，新疆塔什库尔干塔吉克自治县，一座平均海拔4000米以上的边城。但奴尤已离家远行：10年前，一张大学录取通知书改变了她的人生轨迹。

4000多公里外，在以麻辣美食和熊猫闻名的成都，奴尤刚和她的朋友度过一个普通的夏日周末。朋友们带来了德国啤酒和亲手做的美式曲奇饼干，而奴尤准备了新疆有名的大盘鸡和手抓饭。在朋友的邀请下，她戴上传统的绣花圆顶帽，抖动手臂，模仿鹰展翅的动作，跳起了塔吉克族特有的“鹰舞”。

“如果不是因为考上大学，我根本想不到自己会过这样的生活。”奴尤说。

这个高鼻梁、披着栗色长发的女孩10年前考入西南民族大学，现在是这所学校的英语老师。奴尤属于四万塔吉克族人中考取大学并在家乡以外定居的年轻一代，她的求学经历正是中国偏远地区少数民族通过教育改变命运的写照。

山顶上的一通电话

2005年8月底的一天，奴尤正在河边洗衣服的时候，突然听到表弟大喊：“姐姐，快回家，爸爸有事找你！”她匆忙赶回家，一进门就被父亲搂住：“恭喜你！”原来，乡亲捎来县教育局的口头通知，让她尽快到县城领大学录取通知书。

那时，奴尤的老家班迪尔乡既没有通电也没有通讯信号。路况奇差，通知书无法寄到那里。县教育局的工作人员找到了一个往返县城和班迪尔乡的司机，让他转告奴尤到县城领录取通知书。由于洪水冲断了通往奴尤家的石子路，司机只能走到被冲毁的路段附近，再委托那里的村民把消息带给奴尤家。

奴尤的爸爸和舅舅都不太放心。告诉奴尤这个好消息后，两个大男人就兴冲冲爬上了家背后的陡坡。只有在山顶才能收到手机的信号，在那里奴尤的爸爸拨通了县教育局的电话。从山上下来，爸爸告诉奴尤，录取学校在成都，叫西南民族大学。

奴尤从来没有听说过成都，这座位于中国西南的繁华大城市。“我们那里的人只知道北京，那是毛主席待的地方。”奴尤说。

塔什库尔干县的农村，直到今天仍有部分地区没有电、没有网络。奴尤家在县城有一套房子，那里可以收看《新闻联播》，这是奴尤了解县城以外世界的主要渠道。

“舅舅对我们管教很严，不许我们看电视，他是一个很保守的人。”奴尤解释说，舅舅不希望家里的孩子受到电视的“不良影响”，比如电视剧中男女接吻的场景。

即使是《新闻联播》，奴尤也只能偷偷看。

“每天晚上，大人们准时围坐在电视机前，一进客厅就把房门带上，不让我们看。后来我和家里的兄弟姐妹就想办法在房门底下塞东西，让门合不拢。这样，每天客厅的门一合上，我们就搬着小板凳，齐刷刷地坐在门缝后面。为了防止发出声响，我们还特意把鞋子脱了。“奴尤回忆说。

一个要强的女孩

舅舅劝奴尤等一等，看有没有新疆的本地高校录取她，如果有就不去成都。亲戚们都认为成都太远，在气候、生活习惯、宗教信仰方面和新疆差别太大，他们担心奴尤在那里会受苦。

奴尤从小就是个要强的女孩，她深知一个塔吉克族的孩子考上大学有多不容易。

与巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦接壤的塔什库尔干县教育非常落后。正如其他偏远少数民族聚居区面临的问题一样，优秀的老师一般不太愿意到这里教书。

中国一半以上的塔吉克族人生活在这座边城，当地人口的五分之四都是塔吉克族。他们说的语言，一种接近古波斯语的中亚语言就连本地的其他民族也无法理解。一个塔吉克族孩子不得不同时学会汉语和维吾尔语，这是新疆本地学校的通用语言。

奴尤仍然记得高中的一位数学老师：“他把题目写在黑板上，很多时候他自己也解不出来，只能公布答案。他已经尽力了，他只有中专的水平，真的没有办法。”

奴尤最好的朋友塔来姑丽（塔吉克语意为“幸运花”）鼓励她转入喀什读书。奴尤跟爸爸说了一次，结果被拒绝了。

塔来姑丽很着急，她找到奴尤的爸爸，激动地说：“我们这一代跟你们不一样，不可能在这里生活一辈子。你如果真为女儿着想，就给她一次机会。”

就这样，奴尤在高考的前一年来到喀什，那年她17岁。

到了喀什的一所中学，奴尤才发现老家和这里的教育水平差距有多大。每天晚上，她在被窝里打着手电筒回顾当天的笔记和课本内容，“只有一天的课程都装在脑子里了才睡觉。”

奴尤最终没等到新疆本地高校的录取通知书。父亲决定把她送到成都。

姗姗来迟的塔吉克族人

直到奴尤远赴成都求学那年，每年8月，如期而至的洪水都会冲断从班迪尔乡到县城的石子路。在洪水最凶猛的路段，奴尤不得不骑马涉水，过后再把马匹让给其他需要涉水的同乡。

父亲陪着她走到班迪尔乡有中巴车的地方，到塔什库尔干县城，然后从那里乘汽车到喀什。從喀什开始，他们开始了漫长的火车旅行，从那里到新疆首府乌鲁木齐，再从乌鲁木齐坐到成都。

一个多星期后，直到9月初西南民族大学报到截止的最后一天晚上，奴尤和父亲才赶到学校。

而校长和预科部的老师已经焦虑地等了他们三天。原来，那一年，学校满心希望招收到塔吉克族、德昂族和布朗族的学生，从而实现招满56个民族学生的目标。

西南民族大学招生就业处处长三郎扎西说，现在招人口较少民族的大学生有两个困难：第一，一些少数民族人口本身就很少，生源基数小，目前有28个民族的人口在30万以下；第二，部分少数民族聚居区教育水平相对落后，即使降分幅度达到政策上限，也难以从当地录取到成绩合格的考生。

西南民大已连续多年没有招到塔吉克族学生了，但幸运的是，奴尤填补了这一空白。

回不去的故乡

在成都，奴尤的学业顺风顺水。在完成预科、本科和研究生的学习后，2013年奴尤留校成了一名大学英语老师。

奴尤高考当年全班七个学生中，现在只有她和塔来姑丽生活在新疆以外，她们俩都读了研究生。塔什库尔干县走出的年轻大学生多数又回到家乡，气候、饮食、生活习惯、家庭是主要理由。

奴尤的英语很棒，加上外形像，在学校里不只一次有留学生把她当成外国人，交谈几句后惊诧“怎么中文说得这么好”。通过英语，她认识了全世界各地的朋友，这其中包括现居成都的美国女作家Nova。

来自美国西雅图的Nova和奴尤已经认识8年。“奴尤是一个很坚定的人，认准的事她一定会坚持到底。她对什么事都有好奇心，同时也很有行动力。”Nova说，她正在写一部以奴尤为原型的小说，名为《鹰的女皇》，最快将于年底在美国出版。

塔什库尔干在塔吉克语里是“石头城”的意思，这来自小城里巨大而高耸的古堡。原本这里只有高原、牧场、鹰和古堡，是丝绸之路上的千年古镇。过去的10年里，房地产开发商、矿产公司、游客蜂拥而至，给这座小城带来了繁荣和喧嚣。

塔什库尔干县要建机场了——作为“中巴经济走廊”的重大项目之一。这个名为帕米尔的机场已进入选址评估最后阶段。

出来求学后，奴尤看到了一个更广阔的世界。回首遥望自己的故乡，她发现已经难以回去。

她说，自己家乡的女性生活中受到太多束缚。在一个传统的塔吉克家庭里，女子不能随便出门，去哪儿、和谁一起去，都要经过父母或者丈夫同意。

这个爱美的女孩在老家可不能像在成都一样，穿那么多时尚的衣服。當地人反感花哨或者有些暴露的衣着，认为这样的女子轻浮。

在成都，奴尤最大的烦恼是找男朋友：“想找塔吉克族的，但我看得上的塔吉克男生太少了。”

奴尤最放不下的，还是高原。奴尤家和一座正在修建的水电站分别位于同一座山的两面，由于气候的改变和被淹没的风险，班迪尔乡的村民已经陆陆续续搬走了。

县政府把班迪尔乡需要搬迁的村民安置到了热布提，那里距离县城不远，勤劳的班迪尔乡村民已在那里开出了一片绿洲。

责编/毕春晖

E-mail： bchaa@163.com

微博网址： http：//weibo.com/bchaa