我爱我家

部队里有许多称谓是蛮有意思的。比如，老婆不叫老婆，而称之为“家属”。媳妇来探亲叫“家属来队”；打光棍的叫“至今还没有家属”。本来从文字结构分析，“家属”是一个集合名词，但却被官兵们演绎成一个特定称谓。记得，我的“家属”第一次到部队探亲时，周六食堂通知临时来队家属帮助包饺子。调皮的小战士在黑板上写通知时，把家属写成了家“鼠”，逗得那些来队探亲的家属们笑得前仰后合。闹得广州籍的管理股长很是恼火，硬叫那个小战士向家属们道了歉。

我和我的家属相识于1980年4月，那时，我提干已经四五年了，母亲对我的个人问题干涉颇多。在她的执意坚持下，我最终把家安在了家乡大连。筹备结婚的第一个困难就是做家具。当时买木材需要结婚证，但配给的木料怎么算计也做不成两样家具。未婚妻着急了，她和母亲东一块木板，西一块方子，四处讨弄，总算凑够了数。紧接着就是画图纸、定样式。她在电话里对我说：“部队挺忙的，我自己看着办，也不征求你的意见了。”后来母亲告诉我，“为这几样家具，小娥（妻子的小名）可是用尽了心思”。她“观摩”了左邻右舍的家具样式后，自己设计出立柜、写字台、床和茶几的款式，还请人在床头的五合板上烙上当时最时髦的烙铁画。可是让人哭笑不得的是，她最得意的立柜刚组装起来，还没来得及刷油漆，就站在地上散了架，气得她在自己的杰作旁哭了半天。她以为我不知道这些情况，还骄傲地问我：“怎么样，这全套的家具都是我自己挑选、设计的。”我回了她一句：“不知道木匠用没用钉子？”她立即嗔怪道：“找你们军人，啥也指不上。”

家属的这句话在她十八年的随军生活中一再被印证。1981年9月，家属怀孕临产，而我当时正在辽宁日报社理论部学习。9月23日，恰好在大连有一个采访任务，完成采访之后我顺路回了趟家，但只待了一天就匆匆返回沈阳。结果，就在那天晚上，家属住进了医院，在医院折腾了一整晚，第二天早上5点钟，儿子降生了。当时她身边没有一个亲人陪伴，直到上午9点多钟母亲得到消息，乐颠颠儿地拎着小米粥和鸡蛋赶到医院，她这才吃上早饭。当然，这件事也成了日后她用来“声讨”我的“重磅炮弹”。

对于我来说，两地生活最苦的就是对亲人特别是对孩子的惦念。儿子出生后，家里人琢磨着给他取个小名，我看他总是乐呵呵的，觉得这孩子天生是个乐天派，于是就叫他“乐乐”。母亲体谅我在外地工作，也体谅儿媳一个人带孩子不易，执意把带孩子的任务承担起来。母亲对她这个孙子的喜爱几乎到了偏执的程度，她拿出侍候自己七个孩子的全部经验和耐心，精心地侍候孙子。

我当时从事新闻工作，虽然整天东奔西走，但一有空就拼命往家赶。战友们开玩笑说，连旗是打着想儿子的旗号回家看老婆。其实，我内心里对儿子的牵挂更深切、更心不由己。儿子从小就没有享受到父亲

的陪伴，才两三岁的孩子，一见我整理手提包，就赶紧扑过来，想办法打动我、挽留我，因为他知道，爸爸又要回部队了。

乐乐小时候每天能去的基本上只有三个地方：家、托儿所、妈妈工作的银行。在妈妈的单位里，乐乐不仅可以在办公室玩耍，还跟妈妈参加内部的一些会议。家属觉得这样做不大妥当，但行里的老同志却给予了极大的包容。后来，有些会议干脆就由乐乐去通知，而他每次都能很好地完成任务。

家属在家里是老小，受家人照顾多些，但她却是一个“有性格”的善良人。每年春节，我们都会一起去给老人购物，她给老人买东西从不吝啬。我母亲得糖尿病后，都是她用自己的医疗证买来胰岛素，定期送给老妈。她不但对待自己的婆婆好，对待我那无儿无女的伯母也是一样。母亲和伯母去世后，姐姐清理了她们的衣物，她告诉我：“两个老人家的衣服，有一大半是小娥买的”。

我之所以说她“有性格”，是因为她和我母亲之间偶尔也会有些小矛盾，对于婆媳矛盾，她虽不能逆来顺受，但却自有一套处事原则。1983年6月，我正在本溪某部队参加一项考核，家属突然不打招呼就带着孩子赶过来。估计是怕影响我学习，头半个月她隐忍着，每天只是平静地做饭、带孩子溜达。直到第十六天的中午，我考完试回到临时宿舍，她这才一把鼻涕一把泪地向我诉说了事情经过。原来，她和我老妈因为琐事吵了一架，两个人都很有个性，谁也不肯先服软，最后互相之间竟然连话都不讲了。我耐心地劝她，给她讲老妈一生的经历，谈她与老妈以往的感情，希望她能从家庭的大局去考虑和处理这件事。又过了两天，我们一家三口一起回到大连。没想到，当天晚上，她不仅和我一起回了家，而且像没发生任何事情一样，亲热地和老妈打招呼，而母亲的眼角也泛起点点泪光。那一刻，我心里涌起难以言表的感动。我想，家属之所以能想通，除了她对母亲的理解之外，实际上也是为了维护她内心的一个原则，那就是不能让我从中为难，因为我的肩上承担着她和这个家庭的责任和希望。

家属的善良直接影响着孩子。有一次，我们三个连桥的孩子在一起“吹牛”，大连桥家的巍巍说：“我爸爸是园林公司的，我逛大连所有的公园都不花钱。”二连桥家的老虎说：“我爸爸给厂长开车，礼拜天我们想上哪就上哪。”乐乐想了想，不紧不慢地说：“俺爸、俺妈都是党员，一到礼拜六就开党员会。”四岁的乐乐说这句话时，流露出一种与年龄极不相称的自尊与豪迈。乐乐上高中时，班里有个姓常的同学得了肺结核，他的父母均下岗，没钱让他住院治疗，儿子便把450元住宿费全部给了这位同学。家属知道后，不仅没有埋怨儿子，还打电话高兴地跟我说了此事。两个月后，这位同学出院结账，还缺1200元钱，儿子回来和我们商量，能不能资助一下。我和家属商量后，决定帮常同学把住院费结清。事后，同学的母亲专门给我们打来电话，感动之情难以形容。孩子是需要教育和引导的，而最初给予他思想灌溉和照耀的，就应该是父母。

当然，我的兄弟姊妹对我的这个家、对我的家属和孩子，也给予了真心的关照。他们经常带全家人去赶海、逛动物园，或者去野外郊游，所有这一切，无不是为了我的家属和孩子生活得更丰富、更快乐。这种源于血缘却又极其细微的爱是无法用语言表达的，但我知道，兄弟姊妹们的初衷很简单，就是用他们的努力，填补因为我不能陪伴家属和孩子而带来的缺憾。

也正是由于这种水乳交融的亲情，在此后的日子里，每当我萌生转业回家的念头，每当工作遇到挫折时，我总会想起家里老老少少对我的理解和深深情感，我就会为了他们和他们所认同的事业而义无返顾。

人的一生，幸福可以用许多指数去衡量，但我认为最主要的，还是有一个时刻牵挂你的母亲，内心疼爱你的家属，永远在乎你的兄妹，品格秉承你的儿女……所有这些“因子”，为我们汇聚成一个“家”，这样一个温暖的地方，谁能不爱它？

责编/张晓莉