青藤书屋

明朝四大才子中，唐伯虎、文征明、祝枝山三人的名字家喻户晓，但还有一个人的名字却甚少被提及，影视作品中他往往只是作为凑数而存在，这个人叫徐渭。

徐渭出生于一个正逐渐走向衰落的官僚家庭，他的母亲是一位连姓氏都未曾留下的婢妾。在父亲享有绝对权威的家庭中，徐渭出生不久就被抱到正室名下抚养，生母被踢出徐宅，另嫁他人。许多年后，历经人间沧桑的徐渭将母亲找回，那时徐宅早已易主。

徐渭一生不得志，而他也花了一辈子时间与世界抗衡。年轻时徐渭天资聪颖，学堂老师对他赞不绝口，但他最终连个举人都没有考取；他曾有过一段美好姻缘，妻子却过早离他而去；他曾奋勇反抗倭寇，也曾被人招入幕中，但仕途却屡受挫折；到中晚年时，他患上精神疾病，杀死第二任妻子，获牢狱之灾；最终恩仇还不了，换得个晚年潦倒光景，一辈子只有穷苦与不得志。

尽管仕途不得志，徐渭在诗词书画上的造诣却是极高。袁宏道称他为明代第一诗人，郑板桥自称“青藤门下走狗”（徐渭号青藤老人），齐白石也曾说过，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。所以现在很多人知道徐渭，并不是因为他的诗词，而是他的书画。浙江绍兴是徐渭的故乡，如今徐渭的一些书画复制品便陈列在方寸大的青藤书屋中。

顺着逼仄的后观巷走几步转个弯，再沿着青石板走过几户人家，便是青藤书屋。青藤书屋的格局非常简单，进门是一个小院，左手边设有一间小屋，用作售票兼售旅游纪念品。小院向里是一条鹅卵石铺成的曲径，旁放着几缸荷叶，尽头有一处天池（徐渭又号天池山人），再往里走便是两间相连的房间，一间放着古时衣柜和床铺，另一间稍大的房间就作为徐渭书画陈列室，玻璃柜里隔着他所有的才华与理想。陈列室外还有一片小天地，墙边长着的两棵参天大树将天空挡去了大半，五块钱的门票，三分钟就可以走到尽头。相比两条街外的人头攒动的鲁迅故居，青藤书屋和它名义上的主人一样，在一个角落里看着世界的热闹和浮躁。

在徐渭眼中，这或许并没有什么。二十岁左右的年纪，徐渭离开徐宅，开始漫漫幕僚生活，自此，他再未曾回过老宅，甚至很少踏足绍兴。所以后观巷里的青藤书屋，只是一份对徐渭的吊念。

当笔者参观完青藤书屋的两棵参天大树，准备奔赴人潮拥挤的鲁迅故居时，门口一抹亮色忽闪而过，在一小块没有青草的泥泞中，一株月季靠着墙角默默地生长，隔着细细的小雨，粉红色的花瓣悉数绽放。

徐渭一生爱花，七十二岁暮年他写了一首名为《春兴》的诗，里面有一句“因思花草犹难辍，却悔从前受一经。”读过的经书，一经就足以后悔，功名利禄占用了人生太多宝贵的时间，最终能让人时常想念的，原来是这世间的花木。（文/袁晶莹 本刊记者yuanjy@21jingji.com ）