高山流水存知音

任海杰

2015年盛夏，我正在德国拜罗伊特看瓦格纳，收到李章同志的短信，要寄我一本《书信里的辛丰年》。当我刚从德国回到家，《书信里的辛丰年》已经出现在我的书桌上。

忙完手头一系列的活，方才定下心来拜读李章的书。这一读，心头大热，引发多少往事，千言万语，一时竟不知如何说。

我幼时练书法，年轻时转好文学，古典音乐长期以来仅是我读书写作时的背景音乐。直到有一天，犹如释迦牟尼面壁十年，一朝开悟——古典音乐突然成为我生命中最大的欢喜。这个奇特的徒变，我至今都难以解释清楚。从此由文坛转入乐坛。

不久，通过朋友介绍，我认识了李章，他那时在《音乐爱好者》杂志社工作。李章儒雅谦和，毫无架子，为人热情厚道。他说身体不太好，就要离开杂志社了，去编书，工作压力小一些。他送了几本《音乐爱好者》给我，问了我一些情况，其中说道：“要祝贺你喜欢上音乐，这不是每个人都有的福分。热爱音乐，享用一世。”后面的八个字，可谓是精辟之言，在后来的爱乐生涯中，我越来越体会到这八个字的分量。2003年，当我出版第一本音乐文选《音乐心情》时，我在书眉的自序中特意写道：“‘热爱音乐，享用一世。’这是一位音乐资深人士对我说过的一句话，现在，我想把这句话再转送给广大读者和爱乐者。想补充的是，此话千真万确。”文中的“音乐资深人士”，就是李章。

从李章那里回家后，我当晚就开读《音乐爱好者》，马上被吸引住了，那种酣畅淋漓的共鸣感觉，胜过我以前读小说的快感。其中印象最深的是辛丰年的文章。记得以前在《读书》杂志上看到过辛丰年谈音乐的文章，现在读来，更觉亲切，于是联系李章。他也很高兴我喜欢《音乐爱好者》，就翻箱倒柜，把他能收集到的《音乐爱好者》杂志统统给了我，有沉沉的一大叠，我很感动。说到我喜欢的辛丰年，李章说，他正在编一本辛丰年的音乐文集，文章大都来自《音乐爱好者》，马上就要问世出版了，“你可以一下子看个够了”。这就是后来风靡乐迷界的《辛丰年音乐笔记》。

写音乐文章而风靡乐界、知识界，辛丰年很可能是改革开放以后的第一人。虽然后来也有人写，但辛丰年的独特地位和影响力难以撼动。我想，这可能有以下几方面的原因。一，文革中，中西经典文化遭到巨大毁灭，西洋古典音乐更是深受其害，人们饥饿了十几年，辛丰年横空出世，正当其时，加之他文思泉涌，佳作源源不断。二，辛丰年懂一定的乐理，但他的文章不摆谱，很少有专业术语，深入浅出，娓娓道来，尤其受音乐爱好者和文化人士的欢迎和激赏。三，辛丰年具有深厚的历史和文学功底，阅读广泛，他是将古典音乐放在历史和人文背景中的，所谓厚积薄发，常人难以企及。四，最重要的是，辛丰年有真性情，对音乐怀有真挚淳朴的大爱，真正的赤诚之心。大家可以看一下辛丰年的儿子严锋为《辛丰年音乐笔记》写的序——《辛丰年其人》，这篇序我不知看了多少遍，每次看每次感动。辛丰年对音乐的挚爱，犹如木心对文学的挚爱。他写戴留斯，说“人也惆怅，乐也惆怅！”他写莫扎特的钢琴协奏曲，说“向太阳”……真挚性情跃然纸上，感动无数乐迷。

辛丰年的音乐文章最早出现在《读书》杂志，后来主要发表在《音乐爱好者》杂志，其关键人物就是李章。现在，读了《书信里的辛丰年》才知道，李章是通过《读书》杂志编辑向辛丰年约稿，才促成了后来的音乐美事。李章拉过琴，作过曲，当过指挥，当他遇见辛丰年后，就像钟子期与俞伯牙，成为难得的知音。喜欢音乐而成为朋友的人，有，但像辛丰年与李章这般深情厚谊，就极为罕见了。其中的关键，用辛丰年的话来说，“李章是位好人”；用辛丰年的儿子严锋的话来说，“父亲也是位好人”。如此，好人碰到好人，自然就成为人间佳话。可以说，辛丰年写作生涯最高潮的文章，就是发表在《音乐爱好者》的佳作，即李章编辑的《辛丰年音乐笔记》一书。

辛丰年于2013年3月26日以九十高龄去世，与他最热爱的贝多芬去世日相同，这样的巧合意味深长。他的去世，不仅在乐迷中、音乐圈，而且在文化界，都引起关注。有媒体发布他去世的消息，有著名人士撰文悼念，这对仅以音乐文章闻名的人来说，是极为鲜见的礼遇，在辛丰年之前，似乎还没有哪位获得如此殊荣，可见辛丰年的影响力。现在，与辛丰年友谊最为深厚的李章编著的《书信里的辛丰年》问世出版，是对辛老最好的纪念。

李章与辛丰年相识二十多年，他们的交往可以分为两部分，前十年是李章供职《音乐爱好者》的时候，后十年是李章在出版社当编辑的时候。他们之间这二十多年的友情，可以说是现代版的钟子期与俞伯牙。关于《书信里的辛丰年》一书，我印象深刻的有这么几点：第一，这本书展示了我们平时在辛丰年音乐文章里很少看到的、他在日常生活中的认真、仔细、踏实，他的音乐文章写得这么好，一定与他的这些品格分不开。第二，想不到辛丰年平时听音乐的条件居然那么一般，有一段时间他甚至与简单的“随身听”为伴，更不用说身在南通的他，几乎没有机会听现场音乐会了——就是在这种情况下，他居然写下了如此美妙的赏乐文章，真是吃进去的是草，化出来的是奶，令我更为感佩。第三，也有人认为，辛丰年的文章太过文学味，不够音乐主体——其实，“以音乐为主体”恰恰是辛丰年所反对的，请看他写给李章的信：“现在的音乐书刊中之偏向：读乐大多虚而不实，以并不高明的‘文学性’还有‘新闻性’掩盖了对音乐美的不关心与无所知，爱好者们似乎只知唱片、版本、音响，有文无乐之书，而不去从更多更实在的方面去热爱、认识音乐。”所以，那些认为辛丰年的文章文学性大于音乐主体的人，是有失偏颇的。

如果说，我们以往对辛丰年的文字还比较熟悉的话，那么在这本书里，我们“意外”地见识了李章的才情。作为编辑，李章平时较少写文章，但《书信里的辛丰年》让我见识了一位以往深藏不露的李章，他不仅精通音乐，见识独到，文字老练，还不乏幽默，令我忍不住要摘录几段。

写到海顿的音乐流畅：“我发觉流畅是很重要的美质，也许是我本人不太流畅的缘故。”

谈到自己喜欢色彩丰富的音乐：“知道自己浅薄也控制不住，就像岁数很大还喜欢甜食。”

说莫扎特：“莫扎特总能用小把戏玩出大气象。”

更意味深长、令人动容的，是李章写给辛丰年的最后一封信，时间在2013年的7月4日。以往，李章每每欣赏到让他心动的现场音乐会，都要写信给辛丰年共享。现在，辛丰年不在了，李章以2013年5月23日（辛丰年离世近两个月），维也纳爱乐六把大提琴音乐会现场观赏的生动描写，结束全文：“辛丰年先生，您以为如何？”读到这里，我不禁热泪盈眶。

俞伯牙走了，钟子期还在。我想，李章心中写给辛丰年的信，将会是绵延不绝的。高山流水，知音永存。