被抓的和被打死的村民们

韦星

毕业10年，一直在一线采访，见惯了各类稀奇古怪的新闻。以至于，对各种所能刺激别人感官的新闻，都失去了敏感。我曾想我是麻木了，但在广西金秀县采访村民因用水纠纷发生械斗冲突时，我的神经再一次被刺痛。

为期7天的走访中，我和大量的村民接触。这些村民包括当晚参与械斗，在警方问话后，又暂时放出来的人，也包括被水库方请来而被打死的人的亲属。

在白村，村民给了我一份名单：截至5月10日，白村有46名村民被关，除5名暂时释放出来外，还有41名分别关在象州县、金秀县、来宾市的看守所或拘留所里。

5月10日下午，离开白村前，刚好有人要去看守所给被关押的村民送衣服、鞋子和钱。我注意到，那些用塑料袋包裹的小袋子里，有的夹有半包换洗衣服或半支牙膏。每个袋子里，是一张张小纸条，上面歪歪斜斜地写着被关押者的名字。

一名神情落寞的婦女，正用一双龟裂的手，反复数着500元的钞票，她要让村里人帮忙给她丈夫捎去。

在白村村口，稻田已经干裂，但蹲在路边“吧嗒吧嗒”抽烟的村民们，无心打理。现在，村里除了一些年迈的老人和妇女外，还有一拨年轻人。年轻人是在出事后，才从广东等地赶回帮忙善后的。案发时，他们在外地打工。

采访时，白村村民希望我帮忙发出他们的声音。因为事发后，没有上级下村走访村民。警察进村，主要是抓人。村民担心：地方政府在上报材料时，因为没有走访，不能真实反映事件的前因后果。

对这次械斗事件，村民的态度是：不能关我们的人，我们是在防卫。而且打架，总有死伤。白村也有3个人受重伤。

但在接触死者的家属时，家属的态度也很明确：即便我们有错，你也不能打死人呀！他们这是蓄意谋杀！应该重判！

记者不是法官，无法也不能给案件定性。记者能做的，就是尽最大的努力呈现事实，以最大限度接近真相。但大量的采访过后，我发现越来越难下笔了：是非的背后，说起来全是泪的结局。

如今，每个死者的家里，都有不断前来慰问的亲属。死者的家人，每天重复的就是：做饭、洗碗。

在死者李汉军的家里，他84岁的母亲坐在床上，连续几天不下床。缩在床头的角落里，这位风烛残年的老人，独自品尝着“白发人送黑发人”所带来的深深苦痛。

事实上，案发当晚，她就感觉到异常了。因为儿子平时不回家吃饭，也会给她打个电话告知，但那一晚，她的电话一直没响。

李汉军和母亲同吃不同住，他是住在距离母亲20米外的另一栋泥房里。从次日凌晨2点到早上天亮，他母亲起床3次，每次都打着手电筒，摸到了儿子独居的房屋拍门、叫唤，但黑暗笼罩下的深夜里，始终没有人应她。她再度朝附近的巷子，照了照电筒：看看儿子是不是喝多了，醉倒在哪个角落？可微弱的电筒光，始终照不亮儿子的回家路。

第二天中午，警察拿着他儿子的身份证过来说“出事了”，并叫家属去鹿寨县认尸。李汉军的大哥李汉纪，火急火燎地赶去，一看，果然是他老弟！脑浆都被打出来了，脚上还穿着一双凉拖鞋。

正因如此，李汉纪认为：弟弟是被别人以去打鱼玩的名义忽悠去的，如果一开始知道是去打架，他怎么会穿凉鞋去？

而且，在他眼中，弟弟和其他被打死或叫去的人不一样，弟弟是比较老实、懂事的人。

即便是被别人视为坏人的人，但在死者父母或他们的妻儿眼中，始终不坏。毕竟斯人已去，何忍恶语相加。

真实的感受是，苦难，特别是源自内心深处的无尽苦难，在这些贫寒的家庭里，才刚刚开始不断蔓延……

梁增海死后，留下了妻子和3个小孩，最小的才5岁；廖克礼死后，留下了78岁的老母亲，还有一个2岁的女儿；李汉军，除了留下年迈的母亲，还有一间已打好地基的房子—快40岁的人了，他还没有女朋友。之前，也有人给他介绍了一个，但对方发现他的房子还是泥房，就拒绝了。这回，他到处借钱，希望从改变居住环境开始，来改变一直以来的单身处境……但一切，都只能等来世解决了。

被抓的和被打死的村民们，本来可以不发生这样殊死的械斗。有关矛盾和冲突，完全可以通过相关行政调解和法治手段来解决。可是，类似事件却仍不断发生，这很值得我们各级深思。