庞礡
“这是我这半生作过最自私也最快乐的决定;就算你说我是荡妇,我也不会生气。”罗彬·林那迪(Robin Rinaldi)这样评价自己一年来的婚姻生活。
在新书《野草计划》中,她描述道:这一年来,她周末和丈夫在一起,做传统意义上的好妻子;平日在外租一间公寓,享受独身生活——夫妻俩立下约定,不彼此干扰,也不为对方有情人而困扰。
“3条规矩:不投入情感、不轻易涉险,也不牵扯共同的朋友,”罗彬说,“他给我加了一条,不要怀孕。”做104天的正经妻子,剩下的261天,罗彬用文字细致记录下每一次性经历。“读过这本书的人,对我的了解也许比他们对自己的了解还要深刻。”
43岁前的罗彬不知道自己想要什么。她将彼时的自己描述为“循规蹈矩”——出生于美国东部宾夕法尼亚的一座小城,家境普通。父亲酗酒,脾气暴躁,母亲木讷而胆小,家中长幼秩序严格。这样的环境常让她感到压抑。后来她搬到了加州,“也许这里温暖的气候能让我的性格不那么内向。”
她在加州做了20年记者、编辑和专栏作家,结婚18年,和丈夫的生活波澜不惊,两人几乎已没什么交流。两年前,罗彬曾觉得,也许一个小生命能让生活有趣起来,但是丈夫在听到这个想法后去做了绝育手术。“生活如此枯燥,想做母亲的想法也破灭了,我实在不知道怎么办。”
罗彬告诉了丈夫自己的苦闷,交流的结果是两人决定给对方一点自由空间。“我们达成约定,可以偶尔出轨,但不能牵扯已婚的人和我们共同的朋友。”
“在此之后,我觉得自己对生活的热情慢慢又回来了。”过了几个月,罗彬开始向丈夫提出分居的“野草计划”,“我不想一辈子只做个循规蹈矩的好妻子,希望趁着对生活还有所指望,能为自己活一次。”
搬出家门后,罗彬做的第一件事就打破了两人的规矩。“我和我们的一个朋友度过了一夜,”罗彬说,“尽管难忘,我还是决定另寻他路。”她开始在网上寻找朋友,加入了旧金山的一个小俱乐部,结识了一些有趣的性伙伴;在一年之约的最后3周,她直接搬进俱乐部,与其他成员一起度日。
现在的罗彬面临两难的境地——约定已经结束,但她不想再回到规矩的家庭生活中了。“我把这件事告诉了朋友。她问我,你是不是已经不再想过枯燥的生活了?”罗彬回忆,“我觉得我知道了答案。”她和丈夫协商之后离了婚。
“我觉得性不过是在同朋友分享自己的快乐,不需要有什么罪恶感。”罗彬将自己的故事写下来,马上引起骂声一片。
她收到了各种恶言恶语,“我从未得到过中肯的评价,不管是关于我的写作技巧还是故事情节,几乎全是极端的叫骂,”但是罗彬对此很坦然,“按照他们的概念,我确实是个荡妇,这个决定很自私,但是那又怎么样呢?”
这确实不能怎样。调查显示,美国单身成年女性的数目已经超过了已婚人数,寻求家庭的遮蔽不再是女性的人生首选。“婚姻不是最后的港湾,甚至也不再是你需要用尽心机去维护的东西”,这也许不仅是罗彬自己的体验。
尽管离婚了,她并没有对自己的經历感到后悔。“我们有过快乐的日子,也有拒绝和告别对方的权利;在这个家庭中,谁都不是牺牲者。”
编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com