冰洁
本文主人公一家三口
2015年5月1日,浙江人民出版社出版了一本名叫《胡麻的天空》的自然笔记,里面收录了大量的手绘画,线条简单,内容丰富。短短一个月,这本书就登上当当网“新书热卖榜”,被誉为“一本看透世事人生的书”。让人惊叹的是作者“秀英奶奶”是一位68岁的内蒙古老太太,只上过一年半小学,曾是个大字不识几个的“土婆婆”。
2011年,秦秀英到上海儿子家里小住,晚年生活单调无趣,总嚷着要回家。在“潮媳妇”芮东莉的“威逼利诱”下,老人开始跟着媳妇学画自然笔记,走出家门来到野外。不会拿笔,学!不会写字,学!不会电脑,学!在儿媳妇一步步的改造下,昔日“土婆婆”成了一个会玩微博的“潮老太”,直至成为了畅销书作家。
婆婆生活单调,儿媳教画“自然笔记”
家住上海市闸北区嘉定路明珠小区的芮东莉是70后,上海教育出版社的编辑,古汉语博士,也是我国大陆最早的自然笔记倡导者。丈夫吕永林是上海大学的一名教授。早在结婚之初,夫妻俩就约定好要做丁克一族,可对一直想抱孙子的婆婆秦秀英来说,却是一个遗憾,不过孩子有孩子的生活,作为长辈,她也只能支持。
2011年3月底,64岁的婆婆秦秀英从老家内蒙古巴彦淖尔市来上海家中小住。因为语言不通,老人没有说话的人,没住几天就嚷着要回老家。婆婆刚来就要走,这让芮东莉心里很不好受,便想着给婆婆找点事做。刚开始,夫妻俩故意把家里的杂事交给老人打理,可往往半个小时老人就收拾妥当了,剩下的时间还是得一个人面对空落落的家。看着老人孤独落寞的背影,芮东莉很心疼,便跟丈夫提议道:“要不让妈跟着我做自然笔记怎么样?多出去接触接触大自然,心情也会好,权当是锻炼身体了。”芮东莉口中的“自然笔记”,是一种起源于欧美国家的观察、记录自然的方式。简单地说,就是用绘画和简单说明文字相结合的方式,为大自然做笔记。
对于妻子的提议,吕永林十分赞同:“我记得小时候我妈就很喜欢植物,家里养了不少花花草草。”
本文主人公秦秀英
第二天是星期天,夫妻俩打算去附近的闸北公园跑步。这次,芮东莉拉上了婆婆。路上,芮东莉对婆婆说:“妈,听永林说您以前可喜欢花花草草了,要不我教您画这些花花草草,怎么样?”老人一听乐呵了:“不行不行,我的手握锄头可以,拿笔杆子可不行,那事咱干不来。”“没事,我们从最基本的开始学起,以前我也不会,这不画着画着也就熟练了,妈您这么聪明,学起来肯定比我们都快。”儿媳的恭维让老人心里特别舒坦,最终同意试试看。
春天,到处都是盛开的花。每看到一种花,芮东莉总能迅速说出花的名字和品种,这让婆婆秦秀英十分佩服。芮东莉趁机鼓励她:“等以后看多了,您也会知道。”随后,芮东莉便把这些花都拍了下来。吃完晚饭后,芮东莉就兴冲冲地在桌子上铺好纸张,准备好各种水彩笔,开始像哄小孩子一样,把婆婆领到书桌旁。老人是左撇子,第一次用左手握画笔,手总是发抖,线条歪歪扭扭。芮东莉却很有耐心,指导婆婆一笔一笔慢慢画出花朵和绿叶的轮廓。画完几朵花后,老人这才稍微放松了一点,开始慢慢着色。很快,婆婆的第一幅手绘作品新鲜出炉了。考虑到婆婆还没开始学写字,芮东莉就自己帮婆婆记录上自然笔记要求的天气、温度、地点等情况描述。
顺利完成第一幅作品的秦秀英高兴坏了,拿起草稿看了又看,一晚上都兴奋不已。第二天上班前,芮东莉给婆婆布置了一个“家庭作业”,要求她照着样子把阳台上的吊兰画出来,晚上自己下班后会检查的。秦秀英答应了。
婆婆学电脑,儿子儿媳齐上阵
到单位后,芮东莉忙找了一些拼音图纸画册和一本《新华字典》,准备带给婆婆,好教她识字。
晚上回到家,看到婆婆画的《吊兰图》,芮东莉十分惊喜,婆婆画得很好,颜色也很到位。“老师”的夸奖让秦秀英既害羞又开心。芮东莉对婆婆说:“妈,今天开始我就不帮您做记录了,您自己学着记,不会的字就用拼音代替。”没想到老人的倔劲上来了:“我学的拼音大多都忘了,而且整篇笔记都用拼音看着也难看,要是你不嫌麻烦,你教我识字,我愿意学。”婆婆的回答让芮东莉喜出望外,她立即答应下来,给婆婆当语文老师。
让芮东莉高兴的是,婆婆还能记得不少幼时学过的拼音,只是记忆力不太好,总是会出现偏差。可老人学习的劲头却让芮东莉很欣慰,自己教的东西她总是一遍又一遍地念。此后每个周末,芮东莉都会带着婆婆去家附近的各个公园转转,观察各种小昆虫,记录各种花草树木的样子。在完成的记录稿纸上,婆婆也会认真地一笔一划写上地点、时间、天气等记录要素。不过由于老人记忆力不好,基础也很差,所以经常会发生写错字的情况,芮东莉就会帮婆婆纠正过来,把正确的字写在错字的旁边。而秦秀英为了在自然笔记里把每个字都写正确,总是在稿纸上打好草稿,让儿媳帮她检查一遍,然后再工工整整地抄在自然笔记里。
转眼过去了大半年,秦秀英从一开始啥也不懂到慢慢地学会了几千个汉字,画画也画得有模有样,在儿媳的帮助下,做了上百篇“自然笔记”。眼看着快过年了,老人提出想回老家看看。怕婆婆回去后荒废了“学业”,把好不容易学会的东西忘了,芮东莉有了新想法:教婆婆学电脑。学会了上网,不管婆婆在哪,双方沟通起来都会很方便。
在儿子儿媳的共同努力下,秦秀英总算学会了基本的操作,可以在电脑上打字,也可以把手写的自然笔记誊录到电脑上。婆婆回家之前,芮东莉又帮婆婆申请了微博,取名“临河而居”,让她回老家后可以把自然笔记传上博客跟大家一起分享。芮东莉这么做,一来是让婆婆坚持下去,二来也是给她找个事做,让老人多接触外面的世界,把晚年过得更加精彩。
没想到,微博开通没几天,就吸引了不少粉丝前来。《新闻晨报》知道后,还特意刊登了几幅秦秀英所作的“自然笔记”。自己一个只上过一年半小学的老太太,还能在报纸上露回脸,秦秀英喜不自胜,跟儿媳保证回去后一定好好画。回到老家后,经常每隔几个星期,芮东莉就会在婆婆的博客上看到她更新的博文,除了贴上去的自然笔记的图片外,还有她多则几百、少则几十字的小散文,而这些图文的记录,为她赢来了越来越多网友的好评,粉丝们都热情地称呼老人为“秀英奶奶”。
虽然分隔两地,芮东莉每次看到稀奇的东西都会第一时间跟婆婆交流,婆媳俩经常在微博上互动。秦秀英兴奋地告诉儿媳,她是村里第一个玩微博的老人,大家都说她跟得上潮流,是个只有小学文化的“潮老太”。
68岁“土婆婆”成畅销书作家
2013年7月,秦秀英再次来到上海小住。一见面,她就赶忙把自己的“大作”拿给儿媳欣赏。让芮东莉没有想到的是,婆婆自然笔记的记录范围已经不仅仅局限于大自然的植物昆虫了,她手里拿着的这张写着“2013年6月12日,地点:临河”的纸上,就画着两只公鸡、凉糕、辟邪的彩色刷刷、彩色的碗筷和放饭碗的案板。上面还工工整整地写着端午节大家的传统习俗,比如用五彩绳缠在手腕上,把画着公鸡图案的彩纸贴在门上等,都是为了辟邪,甚至还详细地描述出了凉糕的做法。不少笔记上不仅有花草树木,还有农家的生活用品的记录,甚至还有正在天空飞行的飞机和远处林立的高楼大厦。婆婆的这些改变,让芮东莉欣慰不已。
不久后的一天,秦秀英和儿媳一起来到世纪公园做自然笔记。走了没多久,芮东莉就被一片结着红色小浆果的灌木吸引过去。婆婆立即会意地要从口袋里掏出纸笔,可这时三人才发现,忘记带笔了。为了不让母亲失望,吕永林想出了一个办法:“你看这些植物的浆果各自有各自的颜色,要不咱用浆果画?”芮东莉和婆婆都觉得这个办法可行,两人立即找到不少落在地上的植物籽、浆果粒,偶尔摘两朵不同颜色的小花在纸上着色。饱满的植物汁液浸在纸上的效果分外好,婆媳两人像发现新大陆一样兴奋。后来再忘记带笔的时候,芮东莉都会采取这样的方式记录。
芮东莉父母居住在昆明,2014年国庆节,芮东莉和吕永林带着婆婆到云南昆明探亲。昆明是四季之城,有很多独特的植物鲜花等。秦秀英一到那里就看得入了神,她经常站在某棵树下一动不动盯着这棵树,或者瞧着某朵花,晚上回去整理出来发到微博上。亲家直夸她做事认真,迅速成了她的粉丝。
从昆明回来后,秦秀英画了很多关于昆明之行的自然记录。她最喜欢昆明的枯叶蝶,翅膀合起来的时候就像一片枯叶,张开的时候才有蝴蝶的样子。第一次见到这样奇特的蝴蝶,老人很激动,画得非常认真,纸上的蝴蝶栩栩如生,传到微博上后,引来无数点赞声。《中国妇女》《中国女性》等杂志相继报道了秦秀英的故事。随后,老人的作品还在佛山图书馆展出。
惊喜远不止这些,2015年年初,浙江人民出版社找到秦秀英,希望能把她的自然笔记集结成书。这不仅仅是一幅幅简简单单的自然笔记,更是一位老人用简单的画笔讲述自己、讲述世事人生。
2015年5月1日,秦秀英所著的《胡麻的天空》正式出版。网友评价它是一本“耐看”的书:“简单的几笔,勾勒出不简单的人生,秀英奶奶笔下的万物真美。”短短一个月,《胡麻的天空》就登上当当网“新书热卖榜”。
2015年5月中旬,秦秀英跟儿媳一起去朋友家作客。芮东莉在一棵橘子树上发现一只蝴蝶的蛹。这个碧绿色的新宠物成了婆媳俩的“宝贝”,她们把它带回了家。2015年5月31日,蝴蝶终于破茧而出。婆媳俩一大早就兴冲冲地拉着吕永林陪她们一起到闸北公园,去放生这只凤蝶。轮流抱着大盒子的婆媳俩一路上吸引了无数路人好奇的目光。停在一处安静的灌木丛边,芮东莉小心翼翼地打开纸盒,翅膀尚未干透的玉带凤蝶缓慢地飞了出去。先是在灌木丛附近慢慢地飞行,等到翅膀完全干透之后,蝴蝶的飞行也渐渐变得有力,很快就忽闪着飞出三人的视线。不舍的婆媳俩望着蝴蝶消失的方向看了很久。
看着蝴蝶远去的方向,芮东莉突然觉得婆婆就像那只破茧而出的碟,终于有了自己最美的天空,有事做,能乐呵,这样的生活是老人最想要的,也是芮东莉夫妻最想给的。
2015年7月1日,芮东莉在博客上上传了婆婆最新的一幅作品,并作了简短的说明。那幅画并不是自然笔记,而是婆婆画的自己的梦境。一天早上,婆婆醒来后就直接拿起画笔,说自己梦到了很多的仙鹤,那群飞舞的仙鹤一会儿就变成了漂亮的云彩,她还梦到了自己的妹妹,清晰的轮廓和年轻时候一模一样。被梦打动的婆婆醒来后第一时间记录下了梦境。
那段时间,婆婆经常会跟芮东莉夫妇聊到以前的事,回忆以前家人的样子,回忆妹妹家饲养的牲畜,和院子里搭建的篱墙,还画下了她印象里第一次见到的绿皮火车。1958年那列驶过婆婆记忆几十年的绿皮火车缓缓地行驶在画纸上,满载着婆婆对旧事的怀念。
让芮东莉感到欣慰的是,婆婆并没有被困在怀念里,而是通过绘画记录的方式,很好地宣泄表达了自己的情感。看着一张张画纸上倾泻的回忆,婆婆露出满足的微笑,绘画学字是她收到最珍贵的一份礼物,她会充分享受这份礼物带来的快乐!
(文中当事人均为真名。未经作者同意,本文禁止转载,上网。)
责编/毕春晖
E-mail: bchaa@163.com
微博网址: http://weibo.com/bchaa