李刘钦
2014年12月8日,奥巴马夜闯美国著名深夜脱口秀“科伯特报告”,客串了一回主持人。为了得到掌声,他不惜拿自己一手打造的医保网站开起了玩笑:“还记得最初的医保网站吗?迪斯尼的《冰雪奇缘》(frozen)就是从那得到灵感的(暗指网站卡到‘冻住’了)。”
作为美国首位黑人总统,奥巴马注定会被历史铭记,但为了秉持业界良心,敬业的历史学家们应当如此记载——奥巴马,著名段子手,曾于2008-2016年兼职美国总统。
“这是我们的时代:让人们有事可做;为我们的孩子打开机遇之门;推动世界和平与繁荣;再次锻造美国梦,重申这一不可动摇的事实——虽然我们每个人不尽相同,但我们是一个整体,只要我们呼吸尚存,希望就永不磨灭。我们将用那历经时间考验的不朽信条掷地有声地直面质疑:‘是的,我们可以!’”
遥想奥叔当年,初胜选,意气风发,大有“金戈铁马,气吞万里如虎”的姿态。在芝加哥竞选总部声情并茂朗诵的《Yes We Can》,至今读来依然畅快淋漓掷地有声。奥巴马之心,不可谓不赤城。走出战争泥沼,摆脱萧条阴影,重振美国雄风,是大叔当年的雄心壮志,亦顺利赢得无数真诚选票。然而诺言,终是越宏大越脆弱,有别于芝加哥广袤平坦天朗气清,权力之巅国会山重峦叠嶂,水太深。
2009年10月,入主白宫8个月的奥巴马迎来了当上总统后第一份颇具重量的荣誉——诺贝尔和平奖,但是这个奖来得太早,早到奥巴马还没来得及实现竞选时的诺言。组委会表示奥巴马获奖主要是因为他终结了由美国发扬光大的单边主义,同时,“很少有人能够像奥巴马一样引起世界的注意和给予人们对美好未来的希望”。当然,明眼人都能看出来,奥巴马拿到这个奖最应该感谢前总统小布什,感谢他用战争和糟糕的经济政策把美利坚的国际形象和财务带到破产边缘,同时也搞到天下大乱。所以,即使是奥巴马自己也表示获奖演讲稿很难写。而比奥巴马更着急的是亲共和党的福克斯电视台,等不及的电视台评论员称:白宫也在寻找获奖理由。
但说到底,演讲稿这点小事不足烦,毕竟白宫每天都有大批御用文人等着上位。要紧的是,奥巴马还没来得及消化获奖的惊喜,主流媒体便开始拿此事开涮。《华尔街日报》对诺奖评委的职业操守提出了质疑:“传统的标准程式是获奖者在获奖之前有和平的贡献……但是此次创新的选择将扫除已经过时的‘奖在功后’的理念。”
而当时因无核化问题和美国交恶的伊朗对奥巴马获奖提出了更高的要求,总统内贾德的一位发言人建议奥巴马放弃美国在联合国安理会的否决权,“那才能表明他获奖是名副其实”。
诺奖风波过后,奥巴马继续一如既往,不遗余力地推行医改、为低收入群体减税、给高收入者增税、践行从中东撤兵承诺、以及努力在改善气候环境方面做贡献,但是大多数时候,他发现自己只能致力于和隔壁共和党打嘴仗,和政客打完嘴仗继续和媒体打,和媒体打完和选民打。奥巴马开始疑惑,说好的团结一致,说好的同舟共济呢?
这一年,血气方刚的奥巴马华发渐生,熬白了头。
2011年5月,奥巴马终于迎来了迟来的春天。随着恐怖大亨本·拉丹被击毙的消息不胫而走,白宫乃至美国全境一片欢腾。奥巴马的支持率从4月份的47%上升至56%,顺利登上总统生涯人气巅峰。出于善意,提醒本国居民出行注意安全避免被恐怖余孽报复的奥巴马立马被国外媒体抓住了把柄,英国《每日邮报》给兴致高昂的奥巴马当头泼了一头冷水,他们表示本·拉丹之死,对于美国的未来没有多少价值,更多的只有负面意义。否则,美国为何要担心恐怖主义报复?为何要提醒美国公民在世界各地提高戒备?这就是奥巴马获得诺贝尔奖的意义吗?
2012年9月11日晚,当美国民众怀着沉痛的心情缅怀十一年前那起震惊世界的恐怖袭击时,因为一部涉嫌诋毁穆斯林的影片,利比亚班加西美国领事馆外发生了大规模的反美示威游行。混乱的游行让激进分子有机可乘,领事馆遭到突然袭击,造成包括美国驻利比亚大使史蒂文斯在内的4名美国公民遇难。这是33年来美国驻外大使首次死于武装袭击。
共和党抓住了千年一遇的好时机,明星议员格雷厄姆和麦凯恩合力“围剿”奥巴马政府。最初,他们针对副总统拜登和时任国务卿希拉里发起了攻击,质疑他们应对不力并涉嫌隐瞒真相。后来,在纷争中当够了旁观者的总统奥巴马先生终于坐不住,向共和党放出狠话——不要“捡软柿子捏”,有本事冲我来,我才是美国政坛的主角!
可是这次,奥巴马依然没有找到存在感,或许共和党人眼里,奥巴马更像是那个“软柿子”,毕竟当时正是总统大选白热化阶段,把奥巴马助选主力希拉里拉下马才算正经事。最后全赖前辈希拉里的奋力兜底,主动认领责任,奥巴马才不至于被群众的口水淹死。此事代价是在为奥巴马竞选分身无术的时候,顶住来自国会的压力,依然力保奥巴马的希拉里失去了连任国务卿的机会。
2013年,真正的危机总算来临,国税局被揭露“刁难”茶党等保守派团体,加上余波未了的班加西使馆遇袭事件,在丢尽了颜面的5月份,备受各方煎熬的奥巴马顶不住各方挖苦,在记者会上留下了眼泪。或许受够了两党纷争之下的各种扯皮和内耗,提起班加西使馆遇袭事件时奥巴马含泪说道,将这件事变成“政治马戏”表演是对死者的羞辱,“我们没有时间在华盛顿玩这种类型的政治游戏,应该专注于做些什么来保护他们。”
刻薄的媒体和狠心的政客们是不相信眼泪的,他们继续调侃,奥巴马是不是被班加西事件的尖锐问题吓哭了?是不是班加西事件把他逼疯了所以需要恰到好处地哭一哭?是不是戴隐形眼镜导致流泪?
更绝望的是,这还没完,一个月不到的时间,斯诺登事件爆发。这次被揭露的是一起美国有史以来最大的监控事件,其侵犯的人群之广、程度之深让人咋舌。这次不单本国敌对势力,奥巴马一下子几乎得罪了全世界,也包括曾经支持过他的选民——最令他们感到惊讶的不是媒体揭露的国安部门的作为,而是这样的事情竟然出现在奥巴马领导下的美国政府。在2008年竞选总统时,奥巴马作为候选人,对小布什政府类似的行为表现得深恶痛绝,9·11事件后国会通过的加强信息监管的“爱国者法案”,更是成为奥巴马在选举中攻击共和党的目标之一。
唯恐天下不乱的亲共和党媒体恰到好处地在电视上反复播放5年前奥巴马在竞选时的视频。镜头中奥巴马对台下激动无比的支持者们说,“(上任后)我要做的第一件事,便是命令司法部长逐一审查有关法律,坚决废除那些打着反恐旗号侵犯公众自由的条例。”许多民主党人正是因为他这样的表态才决定在大选中投他一票。
这一次,奥巴马被黑得体无完肤,政治形象也跌到谷底,5年前竞选总统时的激昂气概,也都随风而散。
事已至此,奥巴马总算明白现实:大海航行靠舵手,人民娱乐看总统。教科书里说三权分立和两党制衡多美好都是骗人的,斗争都最后只有一个模式——“我建议……”“我反对!”“我决定……”“我反对!”“我反对!”“我反对你的反对!”这部巨大的政治机器只会让政客们变得更刻薄更尖酸,更加没有底线。那么,就来玩一票大的吧!
2013年9月30日,因为在医改方案存在巨大分歧,在共和党内“茶党”等保守势力的强烈阻挠下,白宫政府预算拨款案无法批准。互不相让之下,10月1日,为了庆祝中华人民共和国成立64周年,美国政府正式关门放假。虽说不在其位不谋其政,但黑锅还是要背的。在政府关门的漫长的16天里,虽然见惯了政府关门,美利坚政坛和媒体的嘴仗还是打出了前所未有的高度和水准。他们认为奥巴马因“没钱出行”缺席APEC峰会才是美国联邦政府今年的“最大笑话”,而不是关门本身。关门事件引发了美国脱口秀界七大名嘴的集体吐槽。美国最著名的脱口秀节目主持人柯南·奥布赖恩在TBS电视台脱口秀节目《康纳》上挖苦道:“准备好迎接政府关门吧,尽管没什么明显分别。”他的搭档笑问:“你关心这事吗?我还以为他们早就关门了。”
同一时间,千呼万唤始出来的奥巴马医保网站正式上线面对全国民众的吐槽。10月1日上线首日仅有6人注册,距离目标1.6万人相去甚远,该网站甚至无法正确显示电话号码。一日之后,或许觉得奥巴马被喷得太惨,一小波善良的群众纷纷加入注册大军——注册人数在2日中午增长到大约100人,晚上则为248人。
医疗保险和医疗补助服务中心(CMS)希望在2014年3月1日前吸引700万人在网站上注册,平均每天要有3.9万人。另据美国广播公司消息,CMS原本预计10月注册人数达到50万,平均每天1.6万多人。
鉴于一个“破费”3.9亿美元的医保网站运行得如此惨不忍睹,知名社交网站脸谱网(Facebook)和推特(Twitter)也坐不住走出来吐槽——医保网站烧的钱比我们两家的建设和运营投入加起来还要多。其中脸谱网用户数超过10亿,而推特的注册用户也超过5亿。
媒体在10月下旬发布的民调显示,奥巴马的支持率已降至42%的历史新低。糟糕的情况一直维持到2014年年初,为黑奥巴马而生的《华尔街日报》1月28日报道,该报和美国全国广播公司(NBC)联合进行的一项调查显示,目前美国人越来越担心总统奥巴马的执政能力,越来越不满经济现状,并且对美国的未来也是忧心忡忡。自从20世纪30年代开始现代民意调查以来,只有美国前总统小布什在入主白宫的第六个年头的支持率不如奥巴马。
不像以往各个目标齐头并进,2014年的奥巴马明显学会了专注,他不再在其他无关紧要的事务上和对手打嘴炮,他一意孤行要把医保改革进行到底。
3月份,为了宣传医保,奥巴马放低身段做客一档以毒舌著称的网络脱口秀节目“卖笑”。主持人刁难奥巴马时问道:“身为美国‘最后一位’黑人总统感觉如何?不能连任三届总统是不是不爽?还有‘过两年你卸任总统,打篮球没人再让你,难不难受?’”奥巴马当即反问该主持人:“这是你最后一次与总统交谈,感觉如何?”当晚奥巴马机智的表现让小伙伴们仿佛看到段子手界的一颗新星正在冉冉升起。
5月份,开启段子手模式的奥巴马总统如约出现在一年一度的白宫记者晚宴上,此时的奥巴马,不如以往脸色凝重,眉目间蕴藏着历经沧桑的坦荡,演讲台上,他面对台下人头汹涌的记者,拿自己打造的医保网站开起了玩笑:“2008年,我们的口号是‘是的,我们能行(Yes,We Can)’。2013年,我们的口号变成了Control+Alt+Delete键(电脑重启组合键)。”而谈到支持率时,他大方曝光自己的家庭隐私:“有人说,我的支持率太糟糕,民主党的小伙伴甚至不想让我帮他们的竞选站台。我不认为这是真的,但我也注意到,前几天我女儿萨莎在挑选职业规划日的发言人时,她选择了克林顿。”
黑完了自己,心里有了底气后,他又开始吐槽爱来事的媒体:“很高兴参加今晚的活动,虽说我还没从马来西亚之旅中倒过来时差——如今不提一下马来西亚,CNN(美国有线电视新闻网)都不报道你啊。”对马航失联航班进行的长期连续性报道的CNN在美国被指存在过度报道问题,忽略乌克兰问题、国内泥石流灾难报道。当然,要吐槽就肯定不能放过那些黑过他的媒体。“MSNBC(微软全国广播公司)也到场了,他们有点太激动了,因为他们从来没见过这么多的观众。”在吐槽完自己“娘家台”收视率持续下降,占领了道德高地后,便开始向共和党喉舌福克斯电视台泼脏水:“承认吧,福克斯,我卸任后你们一定会想我的。毕竟,要让美国人相信希拉里出生在肯尼亚可困难得多了。”——既吐槽了福克斯往日曝光自己出生地在肯尼亚以达到抹黑效果的“卑劣”手段,也遥祝希拉里拿下2016年总统宝座,一举两得。
成长到如此境界,相信早段时间中期选举的大败已经不能对奥巴马的心情造成多大的影响了。事实上,他也没有过多发表落败感言,而是继续尽心尽力当好一个段子手,于是便有了文章开头夜闯脱口秀节目那一幕。
“奥巴马医保在政界分歧重大,但还是有些地方能让两党都感到满意。除了‘奥巴马’三个字。”节目中,奥巴马疯狂自黑也带着些许无奈——两党斗争成就了他的段子手事业,但也令他政绩表现一塌糊涂。依美国现有的政治体制,府院相斗到极化境地,换了谁也干不成大事,这一切,选民都看在眼里。这种情况的后果是政客竞选时的承诺往往只能打水漂,同时选民的热情也会因此大打折扣,对政治变得冷漠。既然政治不能让大家高兴,那么就来个会说笑话的人让大家至少乐一下吧。
失去两院控制权的奥巴马或许真该为卸任后的事业做好打算了,现在可以猜测的是,奥巴马的演讲收入有望超越美国历任总统,毕竟,段子手没几个口才和颜值像他这么均衡的。回想早前北京APEC领导人合照的时候,那个穿上唐装满身喜感的奥巴马,忽然觉得或许在美国开个德云社分场对他来说也是个不错的选择呢。