绿妖 女青年的“革命之路”

潘采夫

绿妖作家，县城青年，现居北京。做过工人、时尚编辑、电台主持人、老师等。

在北京十里堡一个小咖啡馆采访绿妖，她穿着一袭白底红色小碎花连衣裙，妥帖地裹着瘦瘦小小的身体，认真地化了妆，打着眼影，右手腕上戴着两个镌刻有精致花纹的银镯，一抬手之间，便相互碰撞，发出清脆悦耳的声音。

这与记者在几年前上海遇见的那个“绿妖”，多少有些不同。

那时，卢中强的“民谣在路上”跑到上海，一个单薄身影坐在周云蓬身后，她一身纯棉休闲打扮，随意挎着包，说是给周云蓬帮忙。

“我已经12岁了，这辈子还没有见过大江大海！岂不年华虚度？”根据她同名小说《少女哪吒》改编的电影在7月9日上映，绿妖用力地使用了带有强烈感情的标点符号，借主人公王晓冰之口抒发着感同身受的呐喊。

更决绝的时候，她写道：“有时真希望自己是个孤儿，无父无母，谁的情也不欠，浪迹天涯……”

2001年，外省姑娘绿妖，如自己小说中的主人公一样，义无反顾地告别故乡， “奋身跃入万千生命热望汇成的热气蒸腾”，于生活的迷宫中寻找出口。

她的落脚点，从河南小县城到北京，从绍兴到大理、林芝，走来走去，不断迁徙。县城养育，北京锤炼，终得自由，她终于在烈火与鲜花的交织中，一刀一刀塑出了文艺青年绿妖最初的轮廓。

《少女哪吒》中，李小路和王晓冰生活的城市叫宝城，那是绿妖虚构的地方，但故事中出现了无数次的老城墙跟河堤，在绿妖的生活中都曾真实存在过，那是她上中学时最爱去的地方。

绿妖，河南许昌人，出生在襄城县，一座古老的小城，现在还有城墙的废墟，有护城河，城墙上种着梨树和桃树，小时候的绿妖常常跟着小伙伴们去偷桃偷梨子吃。

离开襄城以后，绿妖记忆中的小城风貌一成不变，直到今年回家，表弟开车带她兜风，她才发现，老城外有了新城区，好多楼盘，“有天通苑（北京郊区超级楼盘）那么大。”

绿妖从小痴迷看书，说话文绉绉的，常引来亲戚的逗弄。父亲是电力工人，不愿意绿妖看闲书，采取了最直接粗暴的手段制止—只要抓到她看书就撕书。不管绿妖把书藏在什么地方，哪怕是在爷爷的风箱里，父亲都总能找出来并且撕掉。有一次，下着雪，绿妖买了四五本书，快到家时，在附近找到一个废旧的房子，她把房子破墙上一块很大的青砖抽掉，把书塞进去，再把砖放回，只带一本书回家。“这样撕掉了一本，外面还有几本书，不至于全军覆没。”书其实很正常，多是《简爱》之类名著。

初三时，绿妖患上了抑郁症，在家里一个月，除了吃饭的时候站起来，就一直坐在窗前，也不说话。“毕业时要去学校拿分数，一穿衣服，哇，胖了一二十斤，从此我在一个胖女孩的阴影中度过青春期。那时候发胖就很难逆转，就很悲催，假如生活欺骗了你，不要悲观，它还会更重地欺骗你。”绿妖苦笑地回忆道。

最终绿妖没有考上高中，但对她来说，只要能离开家，去哪儿都无所谓。上电力技校第一天，绿妖出去找书，在校门口的书店，找不到深沉的书籍，就租了一本亦舒的小说。去上课时放在枕头底下，回来一看，书没了，被没收了。绿妖搞不清楚为什么收书，只觉日子不好过，非常绝望。

梦游般上了三年技校，毕业后，绿妖回到襄城，分配到变电站工作，工资待遇不错，在同龄人中算有钱的。这让父亲很满意。

变电站的几年，是绿妖比较开心的日子，一工作父亲就不管了，也有钱买书买碟。变电站很闲，干一天歇两天，每个职工还分了一分多地，可以种菜。拉闸的重活绿妖干不了，都是男同事代劳，菜地老职工拿去种了，绿妖的工作是拖地。

绿妖认为自己很像母亲，母亲是文艺青年，地主家的女儿，比普通农村姑娘敏感一点，小时候把能找到的书全看了，《苦菜花》什么的。她看上绿妖的爸爸，就是因为他老拿一本书在她眼前晃，一看这人这么爱看书，就喜欢上了。这种文艺范一直保持到现在，绿妖带她去北京的公园，遇上老年合唱团唱歌，她马上就大声唱着融进去。“她纤细的感情在生活里没有办法安置，这样的人在农村一般都比较悲剧。”绿妖对母亲很理解。

父亲对绿妖管束过严，母亲则放任自流，父母吵了大半辈子。“我妈在我小时候没顾得上我，她在折腾别的事情，折腾过好几轮，然后幻灭之后，发现有个信仰也不错，就被趁虚而入了。”那是上世纪是90年代末的事情。

母亲后来上访，被截访，劳改，整个人精神都不行了，老说有人打她，有人监听，脑子里有很多幻觉。警察逢年过节都到她家看看。导致直到现在，绿妖对截访之类事情还深恶痛绝。

变电站工作几年，绿妖报了成人高考，去武汉上大学，父亲开始不同意，但母亲先同意了，觉得她快变成了失心疯，别再出个好歹，就帮她劝父亲。受美国大律师丹诺的故事影响，可以一言兴邦，可以解民于倒悬，绿妖报了法律专业。

大学毕业之后，绿妖想去北京，把学校的东西拖回来放家里。“那个时候是真正跟那个家告别的时候，上学你还可以假装一只脚在门里，去北京可就是……”

那是2001年夏天，母亲入狱，姐姐离婚，绿妖要抛掉工作当北漂，父亲的世界分崩离析，在他的认识里，去了遥远的北京，这个孩子就等于没了。他叫来四位最有权威的长辈到家里，五个人坐成一个圆环，绿妖坐在圆心中。他们困惑于这个家族的女人都如此“不正常”，下结论说：“你妈是大神经，你是小神经。”最后父亲挥挥手说：“你走吧，你这一走，咱们就是家破人亡。”

绿妖原地站了一会儿，拎着箱子离开了。

她说自己后脚跨出家门的一刻，心态上已经是个孤儿。绿妖的讲述，让人想起《少女哪吒》中的王晓冰，一样的倔强，一样的逃离。

作为内陆县城的女孩，绿妖对北京满怀憧憬。她当时听的很多唱片，都是从北京来的，“校园民谣、摇滚、魔岩三杰，唱片上都标着北京某某胡同出品，在我想象中，老狼一直永远都在北大的草坪上背着吉他唱着歌，风吹日晒的，反正就是特别向往。”绿妖笑着回忆。

2001年，绿妖赶上了媒体扩张期，还有网络论坛的繁盛，很多文学青年进北京，大家都去做媒体。那个年头，不用靠关系，不在乎阶层，有才华就会有出头之日，比绿妖稍晚两年，在保定一家医院担任麻醉科大夫，后来辞职开诊所的作家阿丁，去了北京一家报社，当时他笔名叫阿拉丁;在江西一座小城派出所当民警，后来因文笔出色成为领导秘书的阿乙，去了北京一家报社，他那时还叫艾国柱。

绿妖说，如果现在她拿着那种“不三不四的文凭”，估计很难再找到工作。“当时好像没什么人看文凭，只要几个朋友辗转说，这个人会写东西，写得不错，用人单位就会收下。”

初到北京的绿妖住在呼家楼，第一份工作在体育类报纸，跟《体坛周报》名字很像，领导叫徐星，写过《无主题变奏》那个，成名前在全聚德工作，后来就各种漂着。

第二份工作是时尚杂志，法国第一女刊《费加罗夫人》，经论坛上认识的一朋友介绍投了简历，本来没被录取，结果主编也是个泡西祠胡同“后窗”看电影的主儿，就问她“你是绿妖啊”，就把她留下了。

“我那时候比现在红，每篇文章后面都有好几十个跟帖呢。”由于论坛的存在，绿妖省去了很多融入北京的障碍，很多朋友一下就接纳了她。

那几年，绿妖在北京的房租300元一个月，跟别人共用厨房卫生间，而靠工资和稿费差不多能挣6000多元，她认为自己赶上了自由撰稿人的黄金时代，大家都拿写小说的劲头去写报道，在千字300元的时候，她一个月能写一万字。

开始写小说是2003年，第一篇小说叫《我们的主题曲》，那也是她第一本书的名字，书中大多是随笔，只有一篇小说。

杂志越来越忙，绿妖也越来越苦闷，只有靠写小说来发泄苦闷，她觉得又该走人了。“就像我在变电站上几年班，无忧无虑，领导一重视要把我调回局里，我就觉得没法过了，必须要走了。”2006年，绿妖29岁，谈恋爱的年龄，“别人问我为什么能坚持写作，我说事业也没成，谈恋爱也没成，只能坚持写作了，生活的门都向我关闭了。”

绿妖很文艺地辞职了，离开北京去海边写小说，给自己留了一年的生活费，差不多四五万块钱。小伙伴们都说她的想法不靠谱，她一个人隐居在海边，写出了《北京小兽》，直到穷得买不起鞋子。2007年开始，绿妖觉得在北京有点混不下去了，积蓄快花完了，尽管在北京不缺少朋友，绿妖却充斥着无力感。北京对于她来说，意味着异乡，她甚至打算回老家，那个留下阴影的地方。

2008年，绿妖为《读库》采访周云蓬，分好几次采访，好感在几个月的接触中慢慢滋生，最终绿妖陪着周云蓬离开了北京。“不是为爱走天涯嘛”，绿妖调侃自己。

周云蓬不喜欢北京，他是一个靠听觉生活的人，而北京太吵了。他去全国做巡演，转了一圈落脚到绍兴，绍兴文气很重，出门就是名人故居。周云蓬特别喜欢秋瑾，加上绍兴比较幽静，他可以一个人到街上走走。

绿妖和周云蓬在一起五年时间，写了三四个短篇，《少女哪吒》就是那个时候写的。周云蓬自己也写字，有时自己写，有时他口述绿妖打出来。“他文字挺好的，不是代笔。”绿妖调侃。

后来两人分手，网络传言汹汹，“没有在微博上互撕，互相感谢了一下。正常谈恋爱的状态，也算是寿终正寝。其实就是帮了几年忙。”绿妖说。

再次回到北京的绿妖，多了一个习惯，去首都图书馆。

她一般五六天都在图书馆，原因是在家控制不住自己，一天能刷十几个小时手机，已经刷到要花600块一小时看心理医生的状态。“怕，怕跟这个世界失去联系。”绿妖说。

女青年绿妖总不缺少朋友。

绿妖在襄城县郊区变电站工作的时候，找到了自己的朋友圈。绿妖喜欢听电台的音乐节目，也很会写信，她的信就经常被读出来。

通过写信，绿妖加入了当地的文艺圈，那帮朋友中有的做电台，有的开唱片店。那些年流行四大天王、林忆莲、小虎队，绿妖的文艺青年朋友们把陈升介绍给她，给了她流行音乐的启蒙。

这些朋友现在还在老家，但很久以前就没有了联系，“电台早变了样子，唱片店应该也不在了吧。”绿妖感慨。

《少女哪吒》的导演李霄峰，和绿妖是在新浪的电影论坛上认识的，那时还没有西祠胡同。“当时我在网易做编辑，绿妖人生中的第一笔稿费应该是我发的，200多块钱。”第一次接触，绿妖留给李霄峰的印象是，“硬朗又冷峻的女性，很沉默，说出话来硬邦邦的，戳心戳肺。”

十几年以后，想拍电影的李霄峰找本子，朋友把绿妖的《少女哪吒》推荐给他，他一看名字就喜欢上了，“这是个很女性主义但是又很昂扬的名字，小说本身也具有硬朗的气质”。

绿妖在论坛上认识的人，远远不止李霄峰一个。她2000年开始在网上写东西，当时西祠胡同的后窗看电影，是当时电影类的第一大论坛。

老六（网名“见招拆招”）当时组织“饭局通知”，也是挂在西祠的电影类。绿妖回忆，当时后窗人很多，以发帖率和跟帖率排名，老六为了刷自己的跟帖，就搞了个饭局通知，每次吃饭完毕，要求每个人都写饭局六件事，一晚上就能有几十个帖子，所以老六人气很旺。

在北京的最初几年，绿妖经常参加老六的饭局，抽中南海点五喝二锅头，经常聊着聊着电影就醉了。有的人酒后磕破脸，有的人摔破了下巴，绿妖的裙子也曾在醉后被栏杆刮破。她形容，“那种喝法，就像没有明天”。

在鼎盛的2002、2003年，一次饭局五六十人常事，每次都得自报家门，报一下自己的ID。饭局通知温暖了大批北漂青年，绿妖最好的几个朋友——蔡一玛、柏邦妮、水木丁都是那几年相识，并成为朋友。

蔡一玛说那时的绿妖，外面是冰，但是里头是有火的。大家在饭局上“找到同类，认出彼此”，开始的时候可能很拘谨很害羞，但是几杯酒下肚开始聊电影，为电影吵架，为书争论不休，那时候绿妖会喝醉，还会哭。

绿妖很喜欢当时论坛的氛围，没有稿费，大家就是看谁写东西写得好。“那就是论坛啊，论坛的全盛期不应该就是那样吗，就像是无数个进修班，你喜欢音乐、电影还是文学，就可以随便报哪个班，然后混进去。里面会有一些比较受人瞩目的，中等受人瞩目的和完全不受瞩目的，那是凭实力打出来的。”

李霄峰找绿妖拿小说版权的时候，绿妖一直为他担心，怕他拍电影会亏本。在拍摄过程中，两个老朋友也会互相尊重，因为对彼此文字风格、脾气性格都了解。

去年9月，电影拍成，绿妖看完之后哭了，说很喜欢，“我挺高兴的，在过去漫长的时光中，她走向了文学，我走向了电影，我们还能保持互相的欣赏，这是很难得的一件事情。”李霄峰说。

对于小说和电影中的“哪吒”的含义，李霄峰认为“他是个叛逆的神”，绿妖说她小时候看过几十遍《哪吒闹海》，“她把自己从家庭带来的东西都还给了家庭，放到社会上，自己把自己养育了一遍”。在《封神演义》中，哪吒为了不累双亲，割肉还母、剔骨还父，当场自戕，最后以莲花之身复活。