有情怀，烂画质也成了优点

谋杀电视机

最近网络上出现了一部名为《功夫之怒》（Kung Fury）的短片，这部通过网络众筹的六十几万美元拍摄完成的电影虽然只有区区30多分钟，但与那些片长接近两个小时的臭长型商业大片不同，许多网友反映这部剧情糟烂、人物空洞、牵强附会的《功夫之怒》“实在是太短了”，如果能拍摄成长片的话，他们一定会把自己的钱包和银行卡丢给主创人员。那么我们的问题来了，为何在故事层面硬伤颇多的《功夫之怒》，会比那些大片厂的主流商业片得到更多正面的评价呢？难道说全世界的电影观众都是戴着“有色眼镜”来看待不同制作规模的电影作品的么？其实不然。

《功夫之怒》的视听风格，沿袭的是上个世纪80年代的录像带文化，主创故意调制了一个色彩偏差严重，时而有“雪花”在画面上闪现的影像世界，加上电影中大量堆砌的流行音乐、电子游戏、复古道具、人物造型和独有的动作格斗场面，让全球的“70后、80后”影迷宛若回到了那个浮夸的情怀年代，有了情怀这个砝码，再经不起推敲的剧情也会被导演“满满的诚意”冲得烟消云散，再加上这种“低成本、高概念”的制作模式和主创略带传奇式的个人经历，《功夫之怒》自然就能收获到意料之中的鲜花和掌声。

不过今天我写这篇文章的目的，不是为《功夫之怒》做一个事后的加冕，而是试图和大家探讨一个问题：类型电影虽然免不了模式化和套路化，那为何历经百年多的发展，人们依然会对这种千篇一律的东西趋之若鹜。对于类型电影来讲，到底是故事起了决定性的因素，还是奇观性的场面重要？那么《功夫之怒》的火爆，可以从某种程度上打压下目前居于主流话语地位的“故事决定论”。这种论调认为，类型片的成功要义在于剧本的经营和打磨，好莱坞商业大片之所以能够取得今天的地位，便是因为他们的剧本高人一筹，每个人物都有性格弧线来反映他的成长和变化，每个行为都有内在和外在的动机，每次高潮的“最后一分钟营救”都能同时化解世界、家庭和个人的灾难，等等。诚然，这是一条正确的结论。不过在当下热钱涌动的中国，随着不少冠以“好莱坞金牌编剧”名号的相关出版物的作者来中国走穴开课不断灌输，这种观念被抬升到了一种不应该有的地位。我倾向于认为，正是因为许多电影创作者在美学造诣上的天分匮乏，导致了他们把“故事”当成了挽救自己事业的救命稻草。

言归正传，《功夫之怒》这类电影，与影迷群体之间享有强大号召力的B级片、邪典片有着同样的基因，甚至可以说我们中国影迷热衷观看的香港老电影，也与之同宗同源。这些电影的主创们非常自觉，他们知道自己在制作的水准精良程度上并不能与流水线作业的大片厂作品抗衡，但依然可以通过诡奇的创意来做出令人印象深刻的“独门尖货”。在此，我们可以回想下上述那些电影的过人之处：你有男僵尸，我就有女僵尸、动物僵尸、机械僵尸，甚至寿司都能变成僵尸;你的车技一流，我就比你开更快更猛，我给你开坦克，我给你开到天上去;你的刀法天下第一，我就飞镖百发百中，内功杀人千里之外，或者一个黑屏对手全部倒下;你抗日杀鬼子用刀用枪，我就能徒手撕了……观众还没反应过来这些过火癫狂的情节设计时，他们就已经进入了自我癫狂的兴奋状态。用不完的体力，打不完的子弹，刷不完的野怪，泡不完的妹子，比不完的高手，或许只有当观众看到这些“诚意之作”的时候，才会发现其实决定类型电影品质的永远是丰富的创意，而不是丰富的预算。《功夫之怒》和这些电影一样，就是把一些类型当中的奇观元素放大放大再放大，一刀把人劈成两半的红衣忍者，从高楼跳下开枪打开车门，用滑板翘飞警车后用枪扫射，与机器人在外太空决战，骑着恐龙扛着机关枪大战戴着面具的纳粹，而且绝世高手反派居然是骑着纳粹神雕的希特勒？！看到这些描述，你觉得故事如何真的重要么？类型电影的目的就是制造高于现实的奇观，每种类型电影的奇观元素决定了他们的特质，而这些奇观元素的精良程度和创意程度也决定了这部类型片的优劣程度，如果说好莱坞商业大片们是用海量的技术和金钱把一个60分的奇观概念做到90分的精良度的话，那么《功夫之怒》和那些引人入胜的B级片、香港功夫片则是在拥有60分制作水准的前提下拼了命地用90-100分的创意来博出位，而在这两种创作指导原则中，故事其实只需保证自己能够连贯地串接起每一场奇观就完成任务了。

总之，故事高于场面奇观的类型片创作定论，并非是一句万试万灵的定律，在更多时候，我们宁可去拥抱一颗藏在女人裤裆里的手榴弹，也不会去关注一名抗战国军士兵的性格塑造。或许有人还会问，为什么国产电影现在可以凭资金实力聘请国外的摄影师和特效团队，但仍然无法出来令人满意的类型电影呢？关于这个问题，大家同样可以从《功夫之怒》中找到答案，这部影片的总体画质是粗糙的，因为它预设了模拟录像带时代的前提，而粗糙的画质可以很好地掩盖拙劣的特效痕迹，在这里，缺点（画质）成了优点，而这个缺点又能让别的缺点（特效）变得不那么像是缺点，而且在强大的道具、人物和情节创意面前，观众就只关注优点了。反观国内的电影创作者，除了说几句“电影要有人心”之类的话，卖弄点青春回忆的小感伤，讲几个早已被人听烂的黄段子，他们真的能拿出什么样能够让观众动心的创意，或者说，诚意？