墨西哥的妖艳花朵弗里达

夏丹

她是女画家中真正的传奇。她的美貌、才情、特立独行的性格，都成为世人谈论的话题。她是墨西哥的国宝，也是全世界的天才。她于现代艺术史上，与凡？高、毕加索、达利相提并论，她就是墨西哥画家弗里达。

就像美洲大地上的仙人掌，热烈而野性勃勃，弗里达的一生也是热烈的。弗里达6岁时患小儿麻痹症，18岁时遭遇严重的车祸，经过漫长的手术，一根金属棒穿进她的腹部。她在日记中写道：“我不是病了，我只是碎掉了。”

她的脊椎被折成三段，颈椎碎裂，右腿严重骨折，一只脚被压碎。弗里达做了大大小小30多次手术，一生与身体作战。就在最痛苦的时候，她拿起了画笔，画自己的肖像。1926年，弗里达画了第一张自画像。在她一生创作的200件作品中三分之一是自画像。她常把自己画成“两个弗里达”，一个在忍受痛苦，另一个在营造轻松愉快的氛围。她一生的主题都是画自己。

天才与痛苦同时成就了弗里达，而她的婚姻更加放大了她的命运。

1928年，她与墨西哥壁画运动三杰之一的迭戈？里维多结婚。他们的婚姻被称为鸽子和大象的结合，里维多庞大丑陋，而弗里达娇小美丽。自从他们结婚后，两人相爱、背叛、离婚、复合的消息就没有间断过。

里维多是个花花公子，而弗里达也报复性地与众多男性女性发生关系。弗里达是个双性恋，与当时不少著名人物有过感情纠葛。除了感情奇特，在生活中也追求奇特，她穿着华丽的墨西哥服装、戴着硕大的鲜花招摇过世，毫不在意别人的目光。

这些都没有阻止人们喜欢她、谈论她。她引领着当地的社会舆论，也引领着人们的穿衣潮流。同时，她取得了绘画上的非凡成就。她的画传承了纯正的印第安民族文化的血统，发挥了独特的“生”与“死”的主题，被认为是美洲生长起来的超现实主义画家。

1938年，超现实主义的代表人物布勒东来到墨西哥，他惊讶于这个国度“自然的超现实主义色彩”。弗里达在纽约举办展览，布勒东亲自撰写了前言。不过弗里达并不买账，她说“我从来不画梦境，我要表现的是我自己的真实”。

她用画笔，把痛苦与死亡踩在脚下。她和她的艺术迅速在欧洲走红。她到法国时，毕加索宴请她。在美国，人们爱她的作品，也爱她的美貌。但是，处于人生顶峰的弗里达也走到了人生的终点。

她只在家乡墨西哥举办过一次画展。那是1953年的春天，她的健康已经非常糟糕了，医生告诫她不要去现场。弗里达却表示死也要来，她睡在担架上，被从车里抬进展厅。她的床被放在展厅的中央，人们上前祝贺。弗里达对着人们讲笑话，唱歌，甚至还整晚喝酒。画展取得了巨大的成功。

弗里达是墨西哥乃至美洲、世界艺术的一根标杆。在弗里达之后，再没有女画家这样被全世界谈论。她在47岁去世。在度过了短暂而激烈的一生之后，她的最后遗言是：“我希望死是令人愉快的，而我希望永不再来。