高仓健的田纳西华尔兹

潘彩霞

她是他此生唯一的妻子

2014年11月10日，83岁的日本著名影星高仓健面带微笑安详地离开人世。临终前，他说：“一路走来都在成长，就此结束并未留下什么遗憾。”

也许是吧，像牛羊反刍一样，他用整个后半生细细咀嚼、深深忏悔，时间终于证明了爱情。遗憾，也便不能称其为遗憾了。

1999年，一部名为《铁道员》的影片让无数观众泪湿衣衫，故事讲述了一位忠于职守的铁道员，妻子在结婚17年后不幸病逝，女儿也早早夭亡，可是因为值班，他错过了陪在她们身边的机会。独自承受着失去妻女的痛苦，忍受着愧疚和煎熬，铁道员在冰天雪地的火车站整整工作了45年，把毕生都献给了事业。

影片中，有这样一个画面，站在过世的妻子床边，饰演铁道员的高仓健默默地流下泪水，那泪水，有内疚、有悔恨、有忧伤。那一刻，他演的，其实是他自己。

影片的主题曲叫《田纳西华尔兹》，这是息影数年的高仓健复出拍摄《铁道员》的唯一要求。“我提出唱这首歌时，并未经过深思熟虑，只是觉得完成一天的工作后，应该唱唱歌来轻松一下。我想到了妻子，不经意地就想起《田纳西华尔兹》。”

他从来都没有遗忘她。《田纳西华尔兹》是江利智惠美的成名曲。他仍然称她为妻子，而不是前妻。

是的，她是他此生唯一的妻子，即使离婚，即使她过世近20年，他对她的怀念也没有随着时光的消逝而有半分削减。相反，爱意更甚。拍摄《铁道员》的间隙，他经常久久伫立在江利智惠美的遗像前泪流满面，那些爱，从来都没有散落在地上，他一直小心地珍藏着。

世上不会有人比她更宝贵

那一年，高仓健25岁，高大俊朗，为生计所迫，阴差阳错地做了演员。在他的家乡，演员是下等人，被等同于“乞食”，以至第一次上妆时，眼泪竟然夺眶而出。然而，他又是多么感谢演员这个职业啊，在摄影棚里，他遇到了美丽可爱的江利智惠美。

那一年，江利19岁，已是日本家喻户晓的歌星，歌迷遍地，一曲《田纳西华尔兹》妇孺皆知。那也是高仓健最喜爱的一首歌，在大学宿舍，在家乡的采石场，在东京流浪的日子里，是江利的歌声，安抚了他迷茫困顿的心灵。他是她的仰慕者。

正巧，东映公司要拍摄一部新影片，江利被邀请出演女主角，高仓健是与她搭戏的男配角。第一次见到偶像，高仓健莫名地红了脸。虽然年长江利6岁，但在她面前，高仓健表现得腼腆、羞涩，对戏时，他完全不敢看她那双深潭一样的眼睛。江利活泼可爱，主动和这个大男孩说话，逗他笑，给他唱《田纳西华尔兹》，每次唱到“Baby，我们约会去吧……”江利就会调皮地望向高仓健，直到他羞涩地低下头去。渐渐地，沉默忧郁的高仓健不再拘泥和胆怯，他们开始了约会。

在心爱的人面前，再无趣的男人也会变得浪漫多情。高仓健对江利展开了轰轰烈烈的爱情攻势，她喜欢乒乓球，他就在她家搭了个乒乓球台子，每天陪她玩;她喜欢进口车，他就想方设法弄来一辆雷鸟运动车，带她兜风;火把节、舞节、探秘城堡，处处留下他们欢笑的身影。还有更令人想象不到的，为得美人心，外表冷峻严肃的高仓健驾着不知从哪里借来的私人飞机从天而降，飞机上，是江利喜欢的特产美食和精致漂亮的小礼物。江利的心被俘获了，她沉浸在对未来的向往中。

1959年2月16日，在高仓健28岁生日这天，一对有情人终成眷属。婚后，江利回归家庭，开始学着做饭，早晨准备好面包，涂好黄油，在盛着青菜的盘边放上叉子，轻手轻脚地端到高仓健的床头;下午在他下班前，系好围裙在厨房忙碌，“我一定要让阿健回家的时候，看到我在厨房里”。像所有的日本女人一样，江利对丈夫的爱可谓虔诚。

高仓健也一样，新婚燕尔，如胶似漆，即使在外地拍片，他也会在收工后赶夜车回到东京。看到心爱的妻子，他冷峻的面容才会柔和起来。

用半生的时间祭奠此生唯一的爱情

可当婚姻归于平淡，高仓健显露出了日本男人惯有的大男子主义，他常常忙于演艺事业，几个月杳无音讯。他不再在乎妻子的感受，在一次旅途中，当疲惫的江利把头靠在他的肩上，只换来他“你干什么”的大声指责。当他让江利帮他找一件藏青色毛衣，紧张的江利在深深浅浅的几十件毛衣中终于找到他要的那一件时，他只冷冷地说：“就搁在那儿吧。”

沉闷压抑的家庭生活和高仓健的冷漠深深地刺伤了江利的心。就在这时，江利怀孕了，这对一直渴望孩子的高仓健来说，是多么幸福的事啊。他放下工作，尽量陪伴妻子。然而幸福短暂，因为妊娠高压症，江利不得不做了引产手术。高仓健痛苦得无以复加。

还有更致命的打击，江利从此无法再生育了。高仓健为夭折的胎儿建了一座“水子地藏”的坟墓，一同埋葬的，还有他和江利曾经无比炽热的感情。

他开始拼命接戏，用工作麻醉自己，在银幕上塑造了一个又一个侠客形象。他舞刀、刺青，越来越孤僻、冷漠、不近人情。“笨拙、沉默、禁欲……阴沉着脸一心一意地埋头塑造有情有义的硬汉”，这是日本媒体对高仓健最多的评价。

“如果没有你和我在一起的话，我真不知道该怎么办才好。”言犹在耳，他却再也不是当初那个痴情的高仓健了。江利违背了结婚时的承诺，决定复出。然而，事与愿违，唱片滞销，电视主持也与她无缘。就在此时，现实生活又遭受重创：一场意外的大火烧掉了他们的住房。

两人开始分居，夫妻关系名存实亡。高仓健的事业蒸蒸日上，连连获奖。女人们视他为梦中情人，给他发求爱信，寄相片，为了见他一面日夜守候。江利逐渐被冷落、被遗忘，某天，当她从报纸上看到他和某女星一起喝茶的图片时，崩溃了。寂寞、厌倦、绝望统统袭来。终于在一个演唱会上，难以成声的她流着泪说：“我要和高仓健离婚了，请你们原谅我。”

话是负气说的，她马上就后悔了，让朋友去找高仓健，希望能挽回婚姻。可是，覆水难收，他冷淡地回应：“就那样吧，记者都来了。”1971年9月，12年的婚姻在众人的叹息声中划上了句号。

离婚后的江利，生活、事业都陷入了低谷，郁郁寡欢，离群索居。高仓健也是自责的，他变成了影片中的独行侠，只是每每听到《田纳西华尔兹》，就会忆起那些甜蜜的时光。往事无法忘怀，他的身上，一直带着一个小兔护身符，那是江利送给他的。

1982年2月13日，人们在江利的寓所发现了她已经僵硬的尸体，因酗酒引起呕吐，呕吐物堵在喉咙导致窒息而亡。空寂的屋子里，一台老式的电唱机还在唱着，那是多年前江利的声音：“我仍记得那一夜，是啊，就在那个晚上，我失去了我的爱人……”那一年，她45岁。

葬礼是三天后举行的。那天，是高仓健51岁的生日，也是他们的结婚纪念日。葬礼上，没有他的身影。对于“绝情寡义”的质疑，他没有做出任何回复。几天后，江利的灵前来了一个人，身穿黑衣，手拿白色的菊花，默默无语，神情凄然。照片上的她，巧笑依然，正是他们初见时的模样。“世上不会有人比她更宝贵”，他终于明了。

此后经年，高仓健很少参加社交活动，甚至不愿再演电影。他曾婉言谢绝了包括好莱坞在内的众多电影公司的演出邀请，为影迷留下不解和遗憾。直到1999年《铁道员》的问世，当人们看到高仓健一边驾驶着老式机车一边哼唱着《田纳西华尔兹》时，突然醒悟，原来，他是用半生的时间来祭奠此生唯一的爱情。

因为在《铁道员》中投入了太多深沉真挚的情感，高仓健获得第23届蒙特利尔世界影展优秀男主角奖、第44届亚太影展男主角奖等大奖。但是他说：“我对演戏真的不太在行，拍的二百多部戏，有一百多部，演的都是我自己。”

爱，从来都是一件百转千回的事，你可知道你的名字，解释了我的一生？

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）