十年砍柴
唐朝近三百年间诞生的大诗人如群星璀璨,若论盛唐诗人,排前两位的自然是难分伯仲的“诗仙”李白和“诗圣”杜甫。除却此二人外,排第三位的应该是号称“诗佛”的王维。
如果简单考察三位大诗人的人生履历,王维比起不得志而纵酒狂放的李白和颠沛流离一生的杜甫,无疑是幸福的。叶嘉莹先生说王维是“仕隐两得”:二十一岁中进士,做过监察御史,官至尚书左丞,这是正四品的官。年纪轻轻就在京城的郊外修了一处辋川别墅,公务之余和朋友在此诗酒流连。晚年入禅门,在此隐居和修道。
可是纵观王维的诗歌,比起李、杜,缺少了震撼人心引人强烈共鸣的力量,或者说,王维在诗歌中表达的思想和意境,远不如杜甫和李白那样真诚与纯粹,这或许与王维家境优渥和人生顺遂有关。
王维家族是门第显赫的太原王氏,而母亲出于另一个望族博陵崔氏。在看重门第的盛唐,李白、杜甫无法和其相比。李白是一个商人的儿子,母亲很可能是其父在中亚做买卖时所纳的一位胡女。杜甫虽出自望族京兆杜氏,祖父是大诗人杜审言,但到了杜甫长大后,家境已败落。
王维的家族一直能为他提供最好的教育资源,因此他年少时接受的是标准的贵族教育,诗书画、音乐、舞蹈样样精通。凭借家族的关系他长大后能行走京师、结交权贵,如此,才有他呈行卷给公主的故事,从而在公主的关照下高中“解头”(相当于明清时的解元)。
年少时王维就和唐玄宗的弟弟岐王很相熟,考试前,他找岐王疏通关系,想得第一名。岐王告诉他,这第一名已被九公主许给另外一个人了。岐王带着王维去见九公主,让王维独奏琵琶曲《郁轮袍》,公主大为赞赏。趁热打铁,王维呈上准备好的行卷。当时的文人向权贵呈递行卷成风,行卷上一般誊写自己所作的诗歌一首或数首。九公主一看这些诗,大为惊叹,说这些诗我都读过,以前以为是古人所作,原来是你写的呀!京兆如果让这个人得解头,那是很荣耀的。再抬头端详,真是一位帅哥。于是王维顺利考得了京兆选拔试的第一,开元十九年又考中进士第一名,即状元及第。
据说从此后王维和二十来岁尚未出嫁的玉真公主关系暧昧,更有史料说他就是玉真公主的情人,还是李白的情敌。唐代社会风气开放,即便如此,也没什么大惊小怪的。
几则史料没有明载王维递给九公主的究竟是哪几首诗,但一定是王维少年时的得意之作。我认为最有可能是这几首诗。一是《九月九日忆山东兄弟》,王维写这首诗时年仅十七岁。二是《少年行》,这组诗共四首,第一首最广为人知:“新丰美酒斗十千,咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮,系马高楼垂柳边。”诗中豪气干云,尽显贵族少年的气魄。三是七古《洛阳女儿行》,开始四句是:“洛阳女儿对门居,才可颜容十五余。良人玉勒乘骢马,侍女金盘脍鲤鱼。”这首诗尤其符合玉真公主这类有着小资情调的贵族少妇的品位。
王维不但凭借诗歌发达,也凭借诗歌免掉了杀头之祸。
天宝末年,爆发了“安史之乱”,唐玄宗逃到了四川避难。正在御史台任职的王维来不及出城就被叛军俘虏。怕死的王维接受了伪职。等动乱平定,唐肃宗还都长安时,自然要清查当年叛国投敌的官员,王维也在惩治之列。但有官员禀报肃宗,说王维在被安禄山拘禁时,做了一首《凝碧池》,表达对玄宗皇帝的思念:“万户伤心生野烟,百僚何日更朝天?秋槐落叶深宫里,凝碧池头奏管弦。”“百僚何日更朝天”意思是说被陷在长安的百官什么时候能再见到圣上呢?
据说这首诗被王维的朋友裴迪抄录出来,然后流传到已于凤翔登基的肃宗皇帝行在。再加上王维的弟弟王缙跟随肃宗平叛有功,上书皇帝愿意以免除自己的官位来为王维赎罪。于是肃宗宽宥了王维。
王维能免死,说起来是因为他早有准备,做了那首思念皇帝的诗。但根本的原因还是门第太盛,皇帝不得不给面子。而李白,其实和谋反沾不上边,就因为入了李璘幕府—和接受安禄山官职性质完全不同,而被流放。
看来,惩治变节叛国者,对望族子弟和对寒门子弟的标准是很不一样的。