才子何必做郎中

顾文豪

记得早年间初读英伦才子阿兰·德波顿的作品时的欣悦：《旅行的艺术》在经典书籍中遨游纵横，娓娓道来旅行之道;《爱情笔记》漂亮的文体讲述着对爱情与人性的透彻体悟;《哲学的慰藉》则充溢着读透了书的识见，有本事让哲学家枯燥干涩的深奥论说开出一朵朵妍丽的语词之花。于是心下起叹服，想起古时候形容才子的话，所谓胸中锦绣，这位剑桥才子真是当得起。

才子什么气都可以沾，酒色财气，都无甚妨碍，独独不可有头巾气和道学气。兴许慰藉之道讲多了，此后的德波顿道学气一日重过一日，纠结身份的焦虑，歌颂工作的愉悦，分析无聊的意义，甚至连伦敦希斯罗机场也要点化出一套生命哲学。现代人早已造孽万端，此身难赎，但每每将任何话题都挂搭于此，未免鸡汤煮得有些心急了吧。

这回国内引进其新著《艺术的疗效》，厚厚一大册，以150幅经典的绘画、建筑和设计作品，以“爱情”、“自然”、“金钱”和“政治”为章节，德波顿意图给大众讲述艺术如何帮助人们面对困难，如何与他人建立良好的关系，艺术如何教人寻求幸福之道。不妨说，这书的主旨其实正是一部“艺术的慰藉”。

但问题恰好也出在这里。德波顿或许太想成为现代人的精神导师了，太想把世间万象汇聚在他慰藉的大旗之下了。他将艺术视为一种“治疗手段”，“可以指导、告诫和抚慰艺术欣赏者，使他们成为更好的自己”。在这一观念的统摄下，德波顿试图告诉我们艺术的意义究竟是什么，什么算是好的艺术家，人们应当创作怎样的艺术，甚至还要指导人们应该如何买卖艺术，如何研究以及展出艺术等等问题。一言蔽之，但凡能对人们有好的治愈效果的艺术，就是好艺术。

如果德波顿仅仅启发我们改换一种审视艺术品的眼光，将之视为一种对于世俗生活的疗愈，这当然是个略有彩头的主意。但做惯导师的他，说着说着，就有意无意间将这种眼光替换成了判断艺术作品优劣高下的标准。因此，与其说德波顿改动了我们看艺术的眼光，不如说他反倒将对艺术的欣赏做了一番窄化，减少了我们从更多角度审视艺术的可能。换句话说，如果说艺术确有治疗之效，那也只是艺术的众多作用之一，甚至往往不是最重要的作用，如果以此来为艺术创作定高下，实在太过功利化了。

某种程度上，本书并非一本艺术书籍，德波顿只是一贯地从各种读者可能感兴趣的话题中挑拣素材，来勾兑他多年熬煮的现代心灵鸡汤。艺术，不过是一碟新菜。其中关键即是，德波顿从来无意诘问乃至挑战既定的社会制度，也从不会向潜在的利益集团吐口水，他只是温和地告诉我们，如果我们觉得人生无望，万事皆苦，那只是因为我们看世界的方式不对。来一副德波顿眼镜吧，世界必定大不同。