卫毅
人物周刊:你对自己的现状满意吗?
徐则臣:基本满意。
人物周刊:对你父母和他们的成长年代,你怎么看?你理解他们吗?
徐则臣:我经常通过写作返回到父母成长的年代,因为这种返回依靠的不是简单的结论,而是大量的细节和疑问,越发觉得那是一个复杂的时期,很多事情出乎常理。父母的很多观点我未必接受,但我努力去理解,基于那些丰富的、可供有效地返回历史现场的细节,理解起来没想象中那么困难。
人物周刊:对自己的下一代,你有什么期待?
徐则臣:和上一代不同,我不会把自己的未竟事业或理想强加给我的孩子,我相信他能够很好地处理自己的生活。如果说作为父亲,真的有什么愿望的话,那我希望他凡事能够真诚、尽力、平常心。
人物周刊:对你所从事领域的前景怎么看?
徐则臣:文学早已经边缘化,可能还会继续边缘化,对这个趋势我的忧喜都不重要;重要的是,具体到自身的写作,我很乐观很自信,也会努力精进。一个人如果对自己的事业都缺少必要的信守,那就该改行了。
人物周刊:同龄人中,你最欣赏哪些人?为什么?
徐则臣:各个行业都有。单说获得过“中国青年领袖”称号的,比如电影界的贾樟柯,比如文学界的梁鸿,他们有见识,也有行动,都忠实于自我对这个世界的认识,而且能够通过有效的途径真实地表达出来。
人物周刊:责任、权利和个人自由,你最看重哪个?
徐则臣:好像没法舍其他而取一个,三者相辅相成,互为因果,抛弃责任和权利,你是没法得到个人自由的。
人物周刊:对你影响最大的一本书,或者一部电影。
徐则臣:《红楼梦》。因为想从中国传统文学中寻找叙事资源,这两年重新发现了《红楼梦》,这本书提供了很多进一步思考我自身写作的路径。
人物周刊:较为珍视的自己的一个品质是?最想改进的一个缺点是?
徐则臣:较为珍视的是真诚。想该进的是行动力,不能所有事情都停留在思考和辩难的层面。
人物周刊:最不愿意把时间浪费在哪方面?又最愿意将之花在哪方面?
徐则臣:最不愿意:逛商场和饭局。最愿意:逛书店和运动。
人物周刊:现在的你,还有哪些不安和担忧?
徐则臣:宏大叙事的就不必说了,大家面临的问题都差不多。只说自己的:因为工作和日常杂事比较多,读书和写作的时间不够多。孩子尚小,做父亲的经验和心理承受能力还不够,娃儿稍有点头疼脑热风吹草动,我就坐立不安。