作家变成神，艺术取代宗教

陈杜梨

导语：其实对有些书迷来说，朝圣作家的故居是远远不够的，他们会围绕着他的作品创造一整套类似宗教的崇拜。

进入十月，诺贝尔文学奖、英国布克文学奖、美国国家图书奖、法国龚古尔文学奖等重要的文学奖项先后颁奖或进入决选阶段。现代社会，作家已经成了人们崇拜的对象。

仅仅读书是不够的

在《坎特伯雷故事集》里，虔诚的朝圣者在泥泞曲折的小路上艰难跋涉，他们的目的只有一个：让自己的灵魂得到净化，生活得到救赎。如今，如果我们再去坎特伯雷的圣托马斯教堂，最可能是在拍了几张照片之后直奔礼品店和附近的酒吧，我们已经感觉不到圣托马斯墓地所发出的神圣的光。而作家的出生地成了新的朝圣地。

剑桥希腊史的教授，也是剑桥维多利亚研究室的主任的 西蒙·戈尔德希尔也不能免俗的参与了这一潮流，并且写了一本名为《弗洛伊德的沙发，司各特的臀部，勃朗特的坟墓（Freud's Couch， Scott's Buttocks， Brontë's Grave）》的书，在这本游记中，他首先去了苏格兰的阿伯兹福德，这里有为司各特爵士的世界声誉而树立的世界之最纪念碑。在司各特的豪华书房里，一把名为罗伯伊斯顿（Robroyston）椅子雄踞其中，这把椅子据说是用威廉·华莱士1305年被俘之后待过的房子的木头制作的。

作者进入湖区，祭奠湖畔派诗人华兹华斯。湖区的旅行纪念品商店处处看到华兹华斯的影子，盘子、十字绣、书签、明信片，几乎一半都有诗人的形象，又有一半都会印着他的名句“我独自游荡，像一朵流云”，仿佛华兹华斯一生只写了这一句诗。

然后作者进入约克郡和勃朗特姐妹生活的哈沃斯牧师公寓，这片荒原在艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》里获得永生。哈沃斯牧师公寓已经是完全商业化的地方。勃朗特家的墓碑在山上的教堂里，那是勃朗特先生作主持牧师的教堂，游客云集。

其实对有些书迷来说，朝圣作家的故居是远远不够的，他们会围绕着他的作品创造一整套类似宗教的崇拜，英国的威尔·塞尔夫俱乐部（简称WSC）就是如此。赛尔夫这名字虽然对中国人来说有点陌生，1961年生于英国的他在英国作家中享有极高知名度。《纽约时报》称塞尔夫的作品是戏仿、嘲讽有关什么是小说的陈词滥调。其作品《伟大的猩猩》、《疯狂的数量理论》、《给顽强男孩的坚固玩具（在台湾均由小知堂文化出版）》晦涩阴郁。因为多年的吸毒经验，塞尔夫有其擅长描写吸毒者的快感和颓废。

威尔·塞尔夫俱乐部成立于2010年，成员都颇有名望，这些人经常在BBC的节目中露面，可能是记者、历史学者，但是他们一定都还有一个身份是作家。这些文化前沿人物每年都至少花两天时间来神化另一位作家。每年至少聚会两次，会上讨论、背诵威尔·塞尔夫的作品。这类似宗教和宗教体验的仪式是成员从威尔·塞尔夫那里获得力量的途径。

威尔·塞尔夫俱乐部的总监以山姆·米尔斯Sam Mills之名为人所知，这位总监出版的小说《威尔·塞尔夫的精髓The Quiddity of Will Self》是根据威尔·塞尔夫俱乐部的真实事件改编的。米尔斯说通过把塞尔夫的作品作为精神跳板，她力求达到意识的超验状态。

像很多教派一样，WSC也传教，不断招收新成员，这些人要通过一些仪式。有一次，作家James Higgerson 躺在棺材里的时候，听到了塞尔夫跟他说话。有时候仪式以音乐开始，每次入会仪式，参与者都要换上长长的，黑色斗篷，并且阅读塞尔夫的作品。据说入会仪式要保持神秘性，不过在小说中被描述为狂饮苦艾酒，赤裸、吟诵，最终以大卫·林奇风格的狂欢达到高潮。

世界的魅力正在消退

艺术已经变成了宗教的替代品，并非现代的发明，《如果：现代加魅和虚拟真实的文学史前史（As If： Modern Enchantment and the Literary Prehistory of Virtual Reality）》探索了三个群体，一个是福尔摩斯迷，被称为贝克街小分队的文学俱乐部。研究拉夫克洛夫特（H.P. Lovecraft）和他的克鲁苏神话的专家，还有对托尔金的中土世界感兴趣的学术爱好者。

对于作家的崇拜，作者这样解释：至少到了18世纪，人们已经开始抱怨这个世界的魅力正在慢慢消退。每一片草原、坟墓和溪流都曾经笼罩着神秘的气息。人们信仰超自然的力量，相信另外的世界，比如仙境、天堂和阴间，环绕着人的世界。随后理性主义崛起、新技术不断涌现，人们对传统宗教的虔诚逐渐消失。人们从乡村搬到城市，现实世界的神秘日渐剥离，人类进入了现代的沉闷时代。

有没有方法能既保留机器时代的无数优点，同时又能增加枯燥乏味生活的魅力呢？在19世纪末，人们试图这么做：通过沉迷于幻想、招魂术、隐居、东方信仰和唯美主义来回到过去的伊甸园。但是这些信仰和他们的现代继承者一样，需要牺牲理性和独立思考，来进入失去的乐园。所以就出现了另外的方式：假定某些小说是真实的，通过文学作品，沉浸在另外的世界，而且保持某种讽刺感，在进入幻想世界的同时还不用上当受骗。也就是说，保持着双重意识，愿意全心的投入，同时也意识到这不过是游戏。这就像我们在观赏魔术，赞叹他们的把戏和创造的幻想，但同时也知道没有魔法。

对于旁观者而言，那些假装福尔摩斯存在的人，那些认真对待克鲁苏恐怖故事的人，那些学习精灵语的人，都应该停下来，该干嘛干嘛去，好好去过自己的日子。其实想想，这些人正是在过自己的日子。通过生活在不同的领域，他们创造了第二种生活，找到了一种让自己的精神愉悦的方式，重新获得了对真实世界的新鲜视觉，而且与同好们享受真正的心心相通的感觉。通过幻想出另外的世界而让世界充满魅力并不是排斥现代，通过一个交叉的世界，读者会从中受益，会发现自己的世界中发现不了的东西。这正是仅仅阅读是不够的，作家成为神，艺术成为新宗教的游戏价值。