游戏与认真

吴晓凌

透过两组照片，仿佛能看到两个不同的年轻人站在面前。与众不同又彼此不同。

唐晶认真地做着“无用”之事。

“无用”当然是指无世俗之用，就像他自称从不看关于金融与心灵鸡汤的书，而正是这两类图书，充斥着书店的畅销书展台，粉饰着虚假的阅读繁荣，指点着所谓人生成功之道。他的作品反映出深厚的专业背景，透露出一种对经典的坚定信仰，从古老传统中，仍可汲取不尽的营养和力量。《成长》系列也恰恰是对过去经验和生活的回望与探源。

陈晓峰则游戏地做着认真之事。

说他游戏，是指他的创作表面看来更加不羁与前卫，以至于他发给我一张电脑游戏截屏作为代表作时，我很正常地怀疑他是不是发错了文件。通过这个举动，我被清晰地告知，摄影的内涵和外延都正在深刻地改变。虽然非常认可他通过截屏传达的理念，我仍对晓峰说，“你还是发一张正常的照片给我吧”。这更多是个心理测试，想看到他坚持的程度。

经过我的小数据统计，摄影师们最喜欢的超能力，一是隐形，二是穿越。穿越有两个方向，一个是过去，另一个是未来。唐晶早早明白了过去蕴涵的宝藏，晓峰则迷恋于未来不确定的惊奇。

向任何方向探险都是个人可贵与可敬的选择，所有的努力都形成合力，推动着摄影继续向前走下去，守住旧疆域，开辟新领地。但可以确定的是，这片土地已非王国，而是走向共和。

Q：你是如何与摄影结缘的？

A：大学里学过摄影基础理论，加上后来当“驴友”外出的实践。

Q：谈谈你使用的第一台相机？

A：奥林巴斯C5050，记得当时叫做“专业卡片机”，5000多元。

Q：你现在用什么摄影器材？

A：各种都用，从手机到4×5座机。

Q：你最合手的摄影器材是什么？

A：没什么感觉是不合手的。

Q：你觉得摄影最好的展示方式是什么？

A：墙上或者书上，或者别的更有意思的媒介。

Q：胶片还有存在的意义吗？

A：有。

Q：摄影对你意味着什么？

A：一种度过时光的方式。

Q：你从摄影得到的最大收获是什么？

A：某种观察世界和自己的渠道。

Q：决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

A：运气、心态、细节。

Q：你曾经遇到的最大困难或挫折是什么？

A：很难突破自己。

Q：你从中得到什么经验教训？

A：再等等看看，再推自己一把或者再踢自己一脚。

Q：你最看重摄影师的什么品质或素质？

A：自省，细致。

Q：你最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

A：每个阶段都有不同的喜好对象。目前是托马斯·鲁夫（Thomas Ruff）。

Q：你最喜欢的摄影主题是什么？

A：谈不上最喜欢，不同的阶段有不同的关注点。

Q：你最喜欢的摄影作品是哪些？

A：我想不到的作品。

Q：决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

A：没有固定的标准。一般来说很多标准都和外部有关，和作者的关系反而不大。

Q：你对年轻摄影师有什么忠告？

A：知道自己所做的事情，不抱怨，不偷懒。

Q：你认为摄影的未来会是怎样？

A：“摄影”概念的内涵和外延都会有极大的拓展和延伸，和其他视觉行为（不一定是艺术）的边界会模糊融合。

Q：你有什么摄影规划？

A：别太把摄影当回事。

Q：你最喜欢什么样的生活方式？

A：自得。

Q：决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候？怎样的场景？

A：2006年的某天，我找领导谈话，告诉她我决定不走仕途。

Q：你一生最初的记忆是什么？

A：吃奶，爷爷背着我上托儿所。

Q：你一生中最美好的时刻是什么？

A：太多了。

Q：你一生中最悲伤的时刻是什么？

A：发现自己不能喝酒。

Q：你喜欢读什么方面的书籍？

A：除了金融类和心灵鸡汤类励志成长类的以外都看。

Q：让你感到放松的事情是什么？

A：无所事事。

Q：让你感到紧张的事情是什么？

A：太多了。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：太按照父母的愿望成长，觉醒得不够早。

Q：你最遗憾的事情是什么？

A：爷爷突然就去世了，没来得及多陪他说说话。

Q：你最恐惧的是什么？

A：去医院。

Q：如果能选择的话，你希望让什么重现？

A：去世的爷爷。

Q：你珍视自己的哪种能力？

A：幽默感。

Q：你希望拥有哪种才华？

A：睿智。

Q：如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

A：穿越时空。

Q：自己的哪个弱点让你不能忍受？

A：拖延症和吃得太多动得太少。

Q：你这一生中最爱的人或东西是什么？

A：家人、朋友。

Q：你目前的心境怎样？

A：大体平静偶尔略焦虑。

Q：你的行为准则，生活信条是什么？

A：人生而就是不平等的。

Q：你的座右铭是什么？

A：没有。

Q：你认为人最可贵的品德是什么？

A：利己不损人。

Q：你认为人生最完美的幸福是什么？

A：自在。

Q：你认为什么是不幸？

A：不能自由地选择自己想要的生活方式。

Q：人身上可以被谅解的缺点是什么？

A：心直口快。

Q：人身上最使你厌恶的缺点是什么？

A：虚伪。

Q：你认为什么样的人命运最可悲？

A：一生围着别人转的人。

Q：你最看重朋友的什么品质？

A：忠诚。

Q：你觉得男性什么品质最重要？

A：睿智。

Q：你觉得女性什么品质最重要？

A：知性。

Q：你认为什么叫明智？

A：知道自己是谁，以及该怎么做。

Q：你怎样看待名望？

A：有最好，没有也没办法。

Q：你认为程度最浅的痛苦是什么？

A：信用卡还款之日将近。

Q：你如何评价这个时代？

A：每个时代是且也只能是你所属于的时代。

Q：你怎样看待人类的未来？

A：不关我事，我只负责自己在这个世界上的一段时间。

Q：如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

A：我改变不了世界，所以没想过。

Q：你觉得生命的意义是什么？

A：生命中所有无意义的片段构成了生命的全部意义。

Q：你希望以什么样的方式死去？

A：利索点就可以。

Q：假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

A：不需要这个吧。

Q：除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

A：没有。

Q：你是如何与摄影结缘的？

A：小时候用家里相机拍照。

Q：谈谈你用的第一台相机？

A：父亲送的。

Q：你现在用什么摄影器材？

A：135、120、4×5画幅相机。

Q：你最合手的摄影器材是什么？

A：4×5折叠相机。

Q：你觉得摄影最好的展示方式是什么？

A：根据环境和空间寻找最合适的展示方式。

Q：胶片还有存在的意义吗？

A：有。

Q：摄影对你意味着什么？

A：一种表达方式。

Q：你从摄影得到的最大收获是什么？

A：乐趣。

Q：决定成功的因素有多少，以及它们的重要次序？

A：勤奋，天分，乐趣。

Q：你最看重摄影师的什么品质或素质？

A：诚实。

Q：你最喜欢的在世的和过世的摄影师各是谁？

A：托马斯·斯特鲁斯和米歇尔·施密特。

Q：你最喜欢的摄影主题是什么？

A：景观和肖像。

Q：你最喜欢的摄影作品有哪些？

A：德国摄影。

Q：决定一幅摄影作品好坏的因素是什么？

A：是否足够专注。

Q：你对年轻摄影师有什么忠告？

A：摄影师需要很长时间才能证明自己。

Q：你认为摄影的未来会是怎样？

A：存在有存在的意义。

Q：你有什么未来的摄影规划？

A：继续景观和肖像题材拍摄。

Q：你最喜欢什么样的生活方式？

A：自由。

Q：决定你一生重要走向的“决定性瞬间”是什么时候，怎样的场景？

A：考上美术学院，然后开始艺术领域的学习和工作。

Q：你一生最初的记忆是什么？

A：苏联解体。

Q：你一生中最美好的时刻是什么？

A：结婚。

Q：你一生中最悲伤的时刻是什么？

A：没有答案。

Q：你喜欢读什么方面的书籍？

A：文学，艺术。

Q：让你感到放松的事情是什么？

A：独处。

Q：让你感到紧张的事情是什么？

A：热闹的狂欢。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：没有。

Q：你最遗憾的事情是什么？

A：没有足够的时间。

Q：你最恐惧的是什么？

A：对生活失去兴趣。

Q：如果能选择的话，你希望让什么重现？

A：青春。

Q：你珍视自己的哪种能力？

A：组织能力。

Q：你希望拥有哪种才华？

A：对色彩敏感。

Q：如果可以，你希望拥有什么样的超能力？

A：空间跨越。

Q：自己的哪个弱点让你不能忍受？

A：焦躁。

Q：你一生中最爱的人或东西是什么？

A：艺术。

Q：你目前的心境怎样？

A：平和。

Q：你的行为准则，生活信条是什么？

A：不偏不倚。

Q：你有什么样的口头禅？

A：没有。

Q：你的座右铭是什么？

A：近山者能，近水者智。

你认为人最可贵的品德是什么？

A：勤奋。

Q：你认为人生最完美的幸福是什么？

A：始终保持平常心。

Q：你认为什么是不幸？

A：贪、嗔、痴。

Q：人身上可以被谅解的缺点是什么？

A：一定程度的懒惰。

Q：人身上最使你厌恶的缺点是什么？

A：傲慢。

Q：你认为什么样的人命运最可悲？

A：不能认清自己的本性。

Q：你最看重朋友的什么品质？

A：诚实。

Q：你觉得男性什么品质最重要？

A：坚强。

Q：你觉得女性什么品质最重要？

A：温柔。

Q：你认为什么叫明智？

A：知人者明，知己者智。

Q：你怎样看待名望？

A：是一个人存在的证明，必不可少但并不是生活的全部。

Q：你认为程度最浅的痛苦是什么？

A：丢失钱财。

Q：你如何评价这个时代？

A：混乱与希望并存的时代。

Q：你怎样看待人类的未来？

A：不清楚。

Q：如果能够改变这个世界的某个方面，你最想改变什么？

A：文化隔阂。

Q：你觉得生命的意义是什么？

A：让生命从容。

Q：你希望以什么样的方式死去？

A：没有痛苦。

Q：假想一下，你希望自己的墓志铭怎样撰写？

A：不知道。

Q：除了上述问题，你最希望被世界提问并回答的是什么？

A：专业方面的问题。