梅威瑟：拳王·小丑·暴发户

吉阳

穆罕默德·阿里曾说：“没有流过鲜血的斗士不是真正的斗士，没有见过黑光的拳王不是真正的拳王。黑光，遭受重拳的黑光，失去知觉的黑光。”弗洛伊德·梅威瑟对前辈的言论嗤之以鼻，他从来没有看见过黑光，他说自己才是史上最伟大的拳王，而阿里和泰森都失败过。

美国当地时间9月12日，在与贝托的谢幕战中，第12个回合还剩10秒，梅威瑟在拳台上一路小跑、手舞足蹈、挥臂提前庆祝胜利。他就是拳击运动员里跑步最积极的、跳舞最炫酷的，也让人觉得是最“欠打”的“小丑”式的人物。他赢得了49场全胜纪录，却失去了人心，一片嘘声之中，梅威瑟挥一挥衣袖，带走了车载斗量的美钞。

梅威瑟对观众对他打法的不满毫不在意，甚至反呛道：“没人强迫你们看我的比赛。实际上，他们讨厌我的同时，又喜欢看我比赛。”梅威瑟很清楚，恨他的人越多，他赚的钱就越多。

今年38岁的梅威瑟最有名的一个绰号是“漂亮男孩”（Pretty Boy），这不是说他相貌俊美，而是说他超群的防守技术使得自己每次打完比赛之后都保持一张干干净净的脸。也就是说，如果能花十分力气赢得比赛，梅威瑟绝不会用十一分，即使这意味着比赛不够精彩。

从1996年登上职业拳台以来，梅威瑟保持了49战全胜，平了洛奇·马西亚诺的历史纪录，就此宣布以全胜战绩告别拳台。梅威瑟的49次胜利中，只有26次击倒对手，与马西亚诺的40次击倒相去甚远，他近8年来总共只有1次击倒对手获胜的记录。梅威瑟很多胜利是靠点数占优获得的，常常赢得并不明显。对于普通观众来说，这种风格有些无聊，占了大部分时间的躲闪令期待激烈打斗的观众觉得索然无味。

其中最具有代表性的便是今年5月2日他与另一位拳击巨星帕奎奥的对战。这场“世纪大战”改写了付费电视转播的历史，虽然单场比赛收视价格高达99.5美元，但全美国依旧有400万户购买观看了本场电视直播。不过这场决斗没有出乎所有人的预料——虽然帕奎奥积极出击，但梅威瑟以防守为主的应对让场面变得平庸无奇。最终梅威瑟以点数取胜。

今年5月2日，梅威瑟与另一位拳击巨星帕奎奥的对战

美国棒球大联盟球员贝兰德评价其为“一场难看至极的比赛”。另一位棒球手丹·海伦也认为这场比赛的价值只值电视收费价格的十分之一。即使是拳击圈内人士，也有不少人认同这样的观点，泰森抱怨道：“等了5年，就盼来这么一场比赛……”泰拳拳王布鲁斯·埃尔文开了一个玩笑：“我觉得要是我和吉米·格拉汉姆（美国橄榄球运动员）打一场，都会比这场比赛好看！”

梅威瑟的这种功利性打法有时候会让他的胜利存在争议。2011年，在与WBC次中量级拳王奥提兹的比赛中，奥提兹对自己的不慎犯规表示歉意并拥抱梅威瑟，梅威瑟却趁机重拳偷袭击倒了对手，最终获得了金腰带。在2005年战胜阿图罗·加蒂的比赛中，他也出过一个类似的奇招。雅虎体育曾这样评价梅威瑟的“偷袭”之举：“他胜之不武吗？当然。这不符合体育精神吗？也许吧。但如果要问他的做法是不是合乎规则，答案是肯定的，完全合规。拳击也需要脑子，不是在那里胡抡拳头就可以的。”

梅威瑟对观众对他打法的不满毫不在意，甚至反呛道：“没人强迫你们看我的比赛。实际上，他们讨厌我的同时，又喜欢看我比赛。”梅威瑟很清楚，恨他的人越多，他赚的钱就越多。有调查显示，购买梅威瑟PPV（按次付费观看）比赛的观众中，有多达30%的观众希望看到梅威瑟的连胜纪录被终止。

“世纪大战”之后，梅威瑟宣布打完最后一场比赛就退役。媒体列出了一系列的强手名单，梅威瑟最后选择了世界排名第20，最近6场比赛输掉3场的贝托。可就是这样的“软柿子”，梅威瑟也没能击倒对手，最终仍旧以点数取胜。

洛杉矶道奇队的投手布拉特·安德森说：“他用最低的风险拿到了最稳定的收入，在退役后，梅威瑟肯定也会是一个很聪明的投资人。” 《多伦多星报》的记者罗丝·迪玛诺说：“说实话，对于梅威瑟来说，他的一切都是为了钱，哪怕他做的事情正在损害拳击这项运动。”

爱炫富的梅威瑟在社交网络上晒出的现金铺床照片

梅威瑟绝对是体育界的“反派人物”，ESPN、福克斯体育、雅虎体育等主流媒体都曾津津有味地细数他的劣迹。如果仅是战术风格的争议，还不至于那么招人恨。问题是梅威瑟在场外的嚣张表现——无论是出格的言论还是超高调的炫富，较之场内，“招恨指数”都有过之而不无及。

梅威瑟另一个外号就叫“金钱”（Money），直白得根本不像一个人的称号。自2012年至今，梅威瑟一直都是世界上年收入最高的运动员，身价约有3亿美元之巨。有钱并不是错，但时时刻刻都在公开场合花样炫富，足够令人讨厌。在他的各个社交网站账号上，时常可以看见他上传各式各样的炫富照片，其中有私人飞机、铂金包、首饰手表、豪华跑车，以及八十多双Christian Louboutin运动鞋等。这个以红底高跟鞋闻名的品牌所出的运动鞋都十分昂贵，单价至少3000美元。

但在梅威瑟看来，用奢侈品炫富似乎还不够简单粗暴，直接用美元作为道具才能一击中的。他用美元铺床，和香艳美女比赛数钱，带现金存钱时让银行花了足足4小时点钞，贴出显示还有9986万美元账户余额的ATM取款账单。更有甚者，梅威瑟在无聊的时候还会用美元大钞点烟。

除了炫富，梅威瑟还有一系列的“狂妄”语录，常常是语不惊人死不休。在世纪大战之后，他反讥帕奎奥为胆小鬼和懦夫;在与贝托决战前，梅威瑟扬言要把对方打回海地老家，并称他考虑施舍贝托400万美元，不过“这还不够我一部车的钱”;梅威瑟还认为自己比阿里更伟大，因为“阿里在职业生涯中曾经输过，而我保持全胜”。

美国体育网站Bleacher Report专栏作家劳拉·德普特说：“点开梅威瑟的Instagram账号，你就会觉得在他的词汇表里，‘谦虚’和‘谨慎’这两个词压根儿就不存在。”

梅威瑟蝉联了2015年（2014年5月-2015年5月）福布斯吸金王（3亿美元）。其2015年度收入几乎是帕奎奥的两倍，而排在榜单第三位的C 罗是7960万美元，位居第四的梅西是7380万美元，梅威瑟一个人的收入几乎等于C罗、梅西之和的两倍。

不可否认的是，梅威瑟有着极其出色的商业头脑。与众多体坛明星很大一部分收入是靠商业代言完全不同，梅威瑟并不是商家的宠儿，他的绝大收入几乎都是用拳头打出来的。曾经，梅威瑟也和其他拳击手一样，受经纪公司雇佣，靠参加比赛来赚取出场费。但到了2007年，他决定退出全球最大的拳击经纪公司Top Rank，自立门户。后来梅威瑟暂时归隐21个月之久，据说他利用这将近两年时间钻研商道。拿下比赛的转播推广权，卖门票、卖转播、卖广告，卖一切有可能出售的东西——梅威瑟的生意经营得风生水起。

而所有媒体在分析梅威瑟的发家史时，都不会回避这一点——“憎恨营销”。梅威瑟拼命塑造“负面形象”或许正是他的商业策略的一部分。如果是这样，那梅威瑟是成功的，无数人花钱走入赛场就是想看到“漂亮男孩”被击倒，脸上留下永远无法消失的疤痕……

“我从来都没有一个安稳的家。母亲是毒贩，父亲则利用我来赚钱。当我有能力为自己付清所有账单的那一刻，我马上告诉父亲，我再也不需要他了。”

梅威瑟从不掩饰自己对金钱的渴望，对此他总解释道：“如果你对此不认同，那是因为你没有经历过我那样的童年。”

梅威瑟1977年出生于一个典型的非洲裔家庭里，他和其他7个亲戚挤在一个小房子里。梅威瑟的父亲与叔叔都是拳手，因此他在1岁时便开始学习拳击。白天，老梅威瑟带他去体育馆训练;到了晚上，他就带上孩子去交易毒品――在这种危险场合，带上孩童能够表达自己的无攻击性，容易让交易对象放下戒心，要是有警察出现，孩子也是一个现成的脱身借口。

在一次家庭纷争中，面对妹夫的枪口，老梅威瑟抓起自己的儿子挡在了身前。2005年接受媒体采访时，老梅威瑟谈起拿儿子当肉盾的原因，他毫不掩饰地说：“当时我身边只有我的儿子，如果我不那么做的话，我早就死了。即使这样，我的腿上还中了一枪呢。”

2012年，梅威瑟告诉《洛杉矶时报》：“我从来都没有一个安稳的家。母亲是毒贩，父亲则利用我来赚钱。当我有能力为自己付清所有账单的那一刻，我马上告诉父亲，我再也不需要他了。”梅威瑟回忆道：“我学到的一件最重要的事，就是要相信自己。我必须那么做，因为除了自己以外，没人会相信我。”

童年的创伤、亲情的缺失与出身的贫穷让梅威瑟成了一个金钱至上者。除了赚钱和炫富之外，梅威瑟似乎已经没有了表达自己情感的方式。

而在梅威瑟看来，塑造一个“反派角色”和赚钱是一个完美的组合。梅威瑟曾说，他的事业和WWE没什么区别，“都是要重塑自己，这也是我一直在做的事情。” WWE即“世界摔角娱乐联盟”，在这个联盟中，摔角比赛是根据编剧写好的剧本演出的，选手当中还有主角与配角之分。

“事情是这样的，所有的东西都是源自一个商业计划，我的商业计划就是让自己非常非常娱乐化，非常狂野的那种娱乐化。在需要开启这种娱乐性的时候，就打开开关;在不必要的时候就把开关关掉。这就是我之前所做的事情，它让我拥有了海量粉丝，让我成为巨星，让我的名字家喻户晓。这就是我的终极目标。这一切只是我的商业计划，你懂我的意思吗？当然，没有什么东西是虚假的，但我必须清楚什么时候把开关打开，什么时候把它关掉。” 梅威瑟说道。

对一个内心强大的人来说，别人希望看到胜利还是失败都无关痛痒。ESPN记者丹·拉法尔说：“梅威瑟拥有一个极其强大的内心，不管人们对他拳击风格或者场外行为的看法是什么，他都是最成功的拳击运动员。”

在谈起自己靠打一场比赛就能赚2亿美元的事情时，梅威瑟说：“重点是要娱乐化。我觉得如果我不是那么有话直说，或者不做一个浮夸俗艳的暴发户的话，我就不会走到今天的位置。我觉得这是我的一种天赋。”

金童拳击推广公司CEO理查德·莎菲尔说：“我认为他已经成为拳击界最聪明的市场开发者，没准在整个体育界都是。没有任何人做市场能像他做得那样好。”

梅威瑟从不在乎大众的理解，也不在乎名誉。在他眼里，只有最优的商业计划。梅威瑟给自己取了另一个外号叫“史上最佳”（TBE;The Best Ever），这或许指的不是他的拳法，而是指他一切以金钱为唯一核心的商业计划。

“金钱”梅威瑟与他的私人飞机及超级跑车