认同一座城市，需要什么样的心灵气质

何蕴琪

一个星期天的上午，我随朋友参加ICS创新空间举办的一个广州导赏课，这个由非盈利组织举办的项目，旨在于社区中推进对广州本土文化，尤其是历史的了解。朋友参加课程，成了其中一位见习导赏员。

我随她所在的小组，穿越了一些小时候曾经走过的旧街旧巷。

穿过龙津东路逼仄的驿巷，这里每一个小铺仿佛还是20年前的模样，阿姨在编藤椅，阿伯在卖肠粉，粤语旧曲悠扬动听，转角处一把暗绿的吊扇，像极了老电影里的布景。路上经过的一半是著名的食肆，比如伍湛记及第粥，向群饭店，荣华酒楼，等等，这些名字在老广州都是耳熟能详。

路上我想起了另一位朋友W，他说“因为好（四声）吃，所以被广州吸引”，他对广州小吃也是如数家珍，是他告诉我天河北哪里有最好吃的桂林米粉，云吞面应该去海幢公园附近找。他成了我对“新广州人”，也就是不在广州长大，但对广州有认同感的一群人观察的开始。但其实这个观察过程，有趣的地方也在于部分增加了我对广州，和所谓“本地人”这种身份的理解。

稍有本地生活知识的人都知道，无论在什么社交场合—亲友聚会，同事聚餐，陌生人饭局，吃都是最常见、最正确的话题。范围从哪个地方有更好的烧鹅，到牛腩应该怎么做，甚至在微信群里面，这种讨论吃的氛围也很浓。只要冷场了，大家讨论一下怎么煮出来更好的米饭，或者怎样让牛排保持水分—而这些聊天的并不一定都是广州人—就是一个晚上。

W说他刚来广州的时候，每天晚上吃烧鹅，烧腊店主人见到他路过都能自动把烧鹅切了打好包。吃了半年不间断，“都要吐了”。刚刚认识他的时候我以为他是地道的广州人，但他的口音其实不标准，粤语说得半咸半淡，奇怪的是，听起来比许多本地人都要地道。

我认为这完全归功于语言天赋，有的人学语言，发音特别准确，而有的人学语言，发音不标准但是很快能把属于那一种语言的结构（其实也是语言背后的思维方式）学习下来，W显然属于后一种。

W祖籍福建，但母语是桂林话。走在东山口的三大会址附近，他告诉我，姨妈参与了解放广州的部队来到这里，而父母在1980年代初从桂林迁居到广州。他自己也几乎在差不多的时间大学毕业分配到广州，换工作，买房子，一直生活在这里。

我发现对于这个城市，许多地方他比我还要熟悉。旧的蓓蕾剧院1980年代可以看电影，5～10块钱一出，养育了包括他在内的一批文艺青年;1990年代的夜总会在哪条路上，什么排场;江南西的某个黑社会大佬烟酒不沾，如何浮沉……这是一个我不认识的广州，或者说是我第一次听说的广州。

W的家人移民英国，而他不想离开广州。

储存在我生活记忆里的广州是很简单的，家和学校两点一线，最多去一下沙面，那是童年时代的后花园。而在W视野里的广州，更有点像一个充满宝物的乐园。他讲述在蓓蕾剧院看电影，认识了一个也是来自外地的人在这里，两人一见如故，聊得不亦乐乎，最后一起决定要报考北京电影学院……这一节让我想起金宇澄在小说《繁花》里面描写的80年代上海孩子的看电影经历。这可能是所有城市生活能带给人的乐趣，特别在刚刚开放的80年代的中国。

和W以及许许多多在广州工作因而扎根下来的人不一样，我自己对于广州的重新发现始于10年前读完书回到这里工作的时候。和朋友们一起到老人院做义工，顺便在同福路或是六榕路到访一个远近驰名的素食馆，或者在网上跟帖参与单车活动，下了班骑着车风驰电掣去黄埔古港吃一碗“猫女”艇仔粥。原来对于自己非常熟悉的空间，你仍然需要不断去寻找、去发现、去确认。

直到那时候，我才会发觉自己对这里有很多的感情，在那些新近发现的仿似陌生然而一直滋养你长大的空间里。如果说城市的气质，是由人去塑造的，其实我感觉自己对“广州人”的身份认同，可能是20多岁以后才真的开始，和很多并不出生长大在这里的朋友一样，是一个渐渐塑造与被塑造的过程。

她眼中的北京是一个要追求“成功”应该去的地方，论文化，广州活动不够多，论职业，广州外企总部不够多。“但是这里是一个生活的城市，可以生活得很舒服，性价比很高。而且，这里没有太多优秀的人，压力没有那么大。

J是因为读大学留下来，她在暨大毕业，这是一个侨生占了一半人数的大学。“气氛很活跃很自由的，我那个班文艺青年一堆，周末的活动就是去淘碟，看画展。”

广州的文艺气息并不缺少，尤其在师大、暨大附近的岗顶，这里混杂的城中村地带，尽管看着不文艺，而却藏匿了许多二手书店、打口碟店，流连了很多学生。

J是读法律的，考研英语差1分未果，接着参加司法考试进了律所，成了律师。她觉得自己不是积极主动追求事业和人生目标的类型，就很习惯地留在了广州。“有的人喜欢去三四线城市生活，我觉得我喜欢热闹，广州就各种方便。我是觉得如果你没有形成自己的一种生活方式、精神方式，然后回到一个小地方是没有很大意思的。”

她对比了北京和广州。“走在北京、上海，你会觉得自己特别渺小，很孤独，不温暖。但是广州不一样。”她眼中的北京是一个要追求“成功”应该去的地方，论文化，广州活动不够多，论职业，广州外企总部不够多。“但是这里是一个生活的城市，可以生活得很舒服，性价比很高。而且，这里没有太多优秀的人，压力没有那么大。”说到这里我们都笑了。

我们谈论了很多“挺玄”的问题，是不是有一种很“广州”的精神气质，而这种东西其实是潜移默化地在选择生活在这里、喜欢生活在这里的人身上所发酵的。没有特别高的成功渴望，喜欢尝试生活的各种可能，偏好自由和便利，以及生活的舒适……慢慢好像是可以列出一些特质，模糊而仍然有一定的说服力。

J现在是全职妈妈，同时在装修着自己的一个小房子，要做成咖啡馆，准备成为一个沙龙式的文艺青年集结地。

同事Z告诉我，她到广州20年了，仍然不觉得融入，原因是这里的语言、饮食，始终和北方不一样。她是山西人，如果在北京，感觉会更是“自己的地方”。语言在身份认同上所造成的差异，原來是非常巨大的。

“如果和本地人在一起，他们虽然不是故意的，但也会因为方便而用粤语聊起来，这时候我感觉很难加入。”Z记得刚刚来广州时，住在天河冼村的城中村，“感觉不到被这个城市接纳……后来买了房子，生了孩子，会有一种自己的生活的感觉，这个时候融不融入反而不太觉得是太重要的问题了。”

开放与保持自己的特质，对于城市来说可能永远是一个天枰的两端。最近几年不少本地年轻人参与“撑粤语”（支持粤语）的活动，而我那位参加导赏课的朋友，还在学习粤语童谣，希望可以加入在中小学中教授童谣的项目。我自己也喜欢说粤语，甚至打字时也喜欢打一两句，细想之下，这真的是一种维护自己的语言，同时也巩固了一种身份认同的感觉。粤语让我感觉自己有根，而这种语言上的根的感觉，起码是急遽消逝的旧城文化所不能取代的、让人感觉心理有所胶着的所在。