当一个高等游民

苗炜

今年年初，有一个日剧颇为流行：《约会恋爱究竟是什么呢》。剧中男主人公谷口巧35岁，身体健康却不肯工作，正值壮年却依靠着母亲生活。闭居在家13年，看到拥挤的人群便会头晕。他的房间里堆满了书、漫画和电影光碟，谷口将其称作神圣不可侵犯的“圣域”，而他每天就在这个狭小的“圣域”里靠读书看电影消磨时光，因为他觉得与人打交道是最累且最无必要的。谷口的自尊心很强，对于“啃老族”一词极其不满，他自認为是“高等游民”。他摒弃并鄙视肉体工作，认为陶冶情操才是人生真谛。“高等游民”这个词并不是凭空捏造，它曾一度成为日本文学作品中的主体，例如夏目漱石的著作《心》中的先生，《后来的事》中的长井代助，以及川端康成的代表作《雪国》中的主人公。了解日本的朋友给我说，高等游民是明治至昭和初期实际存在的群体，他们在大学接受过高等教育，也没有经济压力，不从事生产性的工作，只靠读书过日子。

我很好奇的一点是，如果不去工作，那“高等游民”如何养活自己？在北京，我有几位朋友的生活状态类似于“高等游民”，他们做极其少量的工作——大多数是一些文字工作，有大把的空闲时间。其中一位曾在电台主持音乐节目，他总是一首接一首地放歌。与那些聒噪的主持人相比，他总是很安静，偶尔会没头没脑地发两句感慨，比如他说极恶者热情高涨，善良者也就信心尽失。比如他说，每个流行的词汇，每种流行的理想，都是一个托词，都是要回避何者为善这个问题，我们喜欢谈论自由，当我们谈论自由时，自由是一个托词，借此我们可以避免谈论何者为善。我们喜欢谈论进步，进步也是一种托词，借此我们避免谈论何者为善。他在两首歌之间发表这些高妙的言论，没有上下文，没有解释，也不给出处，我还在揣摩他的话是什么意思，他已经开始播另一首歌了。我喜欢他在节目中说出的这些没头没脑的话，因为这些话“非常文艺”。要说北京这个城市还有一点儿可爱的地方，那就是这些“文青”能有生存的空间。

“高等游民”这个词汇重新进入人们的视野，引起人们的讨论，是与现代社会被压抑的上班族生活分不开的。不需要每天伴着闹钟可恶的声音按时起床，不需要挤进早高峰难以呼吸的地铁，不需要随时随地伪装自己，地位、名誉、财产都不需要，我只是为了我而活着。这种生活方式虽不能至，但心向往之。

日本学者神一行总结出了新高等游民的二十个特征，那就是——

富有的不是金钱是时间，追求的不是物质是内心；丢掉了一半世俗的欲望；总是追求适度；没有钱也总是很开心；从来不会因为想要某样东西而排队；虽然没有奢侈品，但有电子词典；不用手账；不善于人情世故；对任何人平等对待；相比于被给予，更希望给予；总是带着笑脸，不抱怨；不强迫别人请客；穿着破烂但心似锦绣；追求正义，说谎也只说善意的谎言；比起形式更注重内容；比起儒教，对老庄思想更为亲近；将新渡户稻造的“武士道”作为人生信条；同时阅读司马辽太郎和山田风太郎；永远保持对知识的好奇；拥有不受任何束缚的自由。

神一行总结的这二十条特征将其理想化，使其成为普遍压抑的社会动物所追求的理想生活状态，有些为高等游民正名的意味。而日本明治时代的小说家、翻译家内田鲁庵曾执笔《文明之国必有高等游民》一文，在文中他这样写道：“无论在哪个国家，处于什么时代，都存在着游民。不会存在一个国家举国上下从早到晚都在拼命工作。然而，一国中存在游民绝对不是值得担忧之事。有游民说明一国富裕，如果人人勤勉，则暗示此国实则贫乏。认为游民的大量出现是亡国之兆，这是极大的错误。先进丰裕的文明之国一定存在着游民。我并非说游民是太平的祥兆，但游民绝不妨碍一国进步。”