李刘钦
这篇文章不长但有点臭,建议带上口罩阅读。
现在在印度,你家里要是没有厕所,就别指望当公务员了。今年世界厕所日(11月19日)当天,印度有4个邦立法规定,公民若想谋求政府公职,先决条件之一便是“家中必须有厕所”。该规定引起了巨大争议,目前已被提至印度最高法院。该规定一旦被最高院允许并推广,印度将有超过一半人失去当公务员的机会——据水与卫生设施组织(WaterAid)11月19日发布的调查报告显示,印度有60%的人(大约7.74亿人)住在没有厕所的房子。要是这些人一起排队上厕所,队伍的长度几乎可以绕地球十圈。
现在你可能正坐在从日本抢购回来的能自动加热的马桶盖上看这篇文章,觉得这事荒唐得有点可笑。但是在印度,厕所这点事,真不算小题大作。印度现任总理莫迪上任之初便急人民之内急,把公厕建设当成头等大事来抓。“组成政府后,我所做的第一件事就是清洁卫生”,莫迪称。莫迪发起了一个称为“洁净印度”的活动,其中规定,到2015年印度独立日,给所有的学校建立男女独立的卫生间,最后这项活动不了了之。他并不是第一个对这事上心的印度名人,至少在60年前,圣雄甘地便曾号召过民众要“负责任地处理排泄物”。但上头政策管不住下边拉撒,印度人民依然“我行我素”,用自己的实际行动捍卫这个国家“宇宙最大露天厕所”的神圣地位。
村妇卡姆立什来自哈里亚纳邦,该邦正是推行“厕所竞选”规定的4个邦之一。卡姆立什最近报名参加当地村委会竞选,却因为家中没有厕所而被拒之门外。作为两个孩子的母亲,卡姆立什每个月的工资约为80美元。她说:“我的钱刚刚够让孩子们吃饭的,当然没钱解决排泄问题。我没有厕所也一样知道我们村有什么问题啊。”
像她一样因为经济不佳耽误了如厕问题的农村人在印度比比皆是。在印度广袤的乡村地区,即使是人来人往的路边墙角,你都随时能看到男人们神情自若地背过身去,裤头一松,脚边生花。男游客在印度寻找厕所曾被笑话是“最愚蠢的行为”——借问公厕何处有,路人笑说“everywhere”。
而女人对待这事便没那么轻松了,她们得在天亮之前或者天黑之后偷偷摸摸跑到草丛树林里解决忍耐已久的内急问题。她们得跟猪狗牛羊抢地盘,而且那里可能还有等待着她们的毒蛇毒虫,和伺机作案的强奸犯,说她们这是在用生命上厕所一点也不夸张。
建在村落里的公共厕所
今年7月份,印度东部恰尔肯德邦就有一名17岁少女因为不想用生命上厕所便自己终结了生命——这名女子无法忍受在野地如厕,百般哀求父母在家修建厕所,但均被以“要存嫁妆费用”为由拒绝,而后自缢身亡。据了解,像印度许多贫困农村一样,少女所在村庄几乎没人有钱兴建洗手间,高达92.4%的村民在田地里挖洞如厕,剩下的多是老弱病残因为行动不便所以只能在家里解决。
除了自绝于世,“随你大小便”的印度乡村还有无数种方法让你的生命受到威胁。印度农村人用最环保的方式滋养出肥沃的土地,但他们的身体却不如农作物一样长势喜人。美国一出版社曾出版过一本印度游指南,里边写道:“赤脚在印度乡村行走是件危险的事情,如果可能请穿上厚底鞋。因为村民每天都会在户外排便,这不仅容易导致你踩屎,还会染上疾病。”
事实上,在印度农村要想让谷物、水井、食物甚至小孩的手不沾染人的排泄物也是不可能的。因为随处便溺和独特的如厕方式(这里还有很多人习惯不用手纸),这里漫山遍野都是摄食的病菌和蠕虫,它们传播大量的疾病,尤其是肠道疾病,还会引发肠道下垂和慢性病,这些病会导致身体无法从肠道吸收热量和养料。这或许能帮助解释为什么在人们收入提高和饮食改善的情况下印度儿童的营养平衡率仍没有得到快速提高。联合国儿童基金会估算,在印度仍有近一半儿童处于营养不良的状态。
更严重的是,在随地排便现象最普遍的印度北部,每年都有成百上千的儿童死于可避免的生活环境问题。人的排泄物通过地下水会传播诸如脑膜炎之类的疾病,脑膜炎每年雨季过后都会在北方邦东部肆虐。腹泻让印度人的身材平均下来比那些更加贫穷国家里人的身材还要小。所以在印度农村看病,除了显著外伤,其余所有疾病在经过一番望闻问切后,赤脚医生永远会第一时间给你开出止泻药。
印度政府曾想过用给人民免费治病的钱来兴建厕所,从源头上解决问题。总理莫迪在 “洁净印度”活动中曾夸下海口要在一年时间内兴建超过500万座公共厕所,按这个数据几乎每40秒就有一座公共厕所在印度建成。城镇地区还算好,街头巷尾挖个坑砌起墙再贴上几块瓷砖勉强可称之为男士公厕,而在农村,连这样简陋的厕所都看不到。政府会为村民在民居旁挖一个简陋的便池,这个便是农村家庭一家数口人日常方便的场所。一方面,传统的印度人觉得这很恶心,认为只有社会最底层的民众或是户外没有空间的城市人,才会在封闭的空间内排便;另一方面,这种只管收集不管消化的“单机设备”会把臭味留在家中,当容量达到极限还是得自己往外清理。所以没过多久,村边的小树林又重新成为村落里几百人甚至上千人的大公厕。
贫民窟里,依河而建的厕所
另外,在印度农村,缺少自己的厕所还可能导致男人们孤独终老。为了倡导厕所文化,印度北部哈里亚纳邦还发动了一场“无厕所,无妻子”的活动,敦促女性拒绝不能提供带卫生间的房子的求婚者。印度农村发展部部长拉梅什多次在演讲中呼吁印度女子不要嫁入家中没有厕所的家庭,他说:“你在结婚前可以咨询占星家了解合适程度,还要看一看你的新郎家中是否有厕所。”
通过将厕所与婚姻大事关联,“无厕所,无妻子”已成为迄今为止最成功的厕所推广活动。现在很多印度乡村的墙壁上都粉刷着这项活动的口号,比如“我不会让我女儿嫁入没厕所的人家”、“没有洗手间,别想娶老婆”等,就连热播的肥皂剧中也插入相关剧情。所以深究起来,这还是个女权问题。印度厕所建设初级阶段面对的一个重要矛盾就是地位低下的印度女性日益增长的厕所需求同印度男人觉得这根本不是事之间的矛盾。
而在印度的城镇地区,文明如厕的推广活动同样花样百出,有的城镇鼓励人们把随地便溺者照片拍下来交由官方曝光,有的地方会将随地便溺者名字通过广播进行“宣传”,而有些地区则不惜动用金钱来引诱人们“改邪归正”——主动到公共厕所排便将能得到金钱奖励。
不过据印度官方数据,即便是像孟买这样的大城市,仍有约60%的居民保持户外便溺的习惯。而在贫民窟里,这个数字更是超过了80%。差不多一半的孟买人都生活在贫民窟中,所有人都需要在公共厕所中方便,平均每81个人共用一个厕所。有些区域由于贫困人口激增,甚至有每273个人共用一个厕所的现象,条件最好的地方也不过58个人共用一个厕所。还有人因此发现了新商机:在印度一个名为卡尔曼代的贫民窟里,几名妇女建起了公共厕所,来客只要交些许费用便能在私密而洁净的环境里享受主人提供的肥皂和自动冲洗设备。这个远近闻名的公共厕所每天吸引过千人前来如厕,它的主人们也因此过上了小康生活。
但杯水车薪的公共厕所根本没办法解决孟买粪便围城的困局,例如孟买的铁路系统堪称全球覆盖范围最广的城市交轨系统,但每天载客量超过755万人次的孟买铁路网同时也是“全球最大的露天厕所”,你根本没办法统计每天有多少人用自己的排泄物浇注着那些锈迹斑斑的铁轨。
23岁的青年男子本杰是一名孟买人,厕所问题给他带来极大的忧虑,他说:“我必须努力工作挣钱,买一间有洗手间的房子,否则我可能找不到新娘了。”在IT公司工作的他,骨子里仍保持着对传统的敬畏。他租住在离贫民窟不远的小楼房,习惯早上在户外上完厕所,然后到办公室为远在美国的雇主码好合适的程序,每个月领着比上不足比下有余的薪水,谈买房还是遥遥无期。
所以就别嚷嚷你存了好些年的工资只够在北上广深买一个厕所了,这么一个厕所,分分钟就是印度几亿平民百姓的“印度梦”。