小罗伯特·唐尼，浪子回头换千金

余驰疆

人物简介：小罗伯特·唐尼，美国演员，1965年出生于纽约市，代表作品有《卓别林》《钢铁侠》《大侦探福尔摩斯》等。2015年，他以8000万美元年收入，居“全球演员富豪榜”第一位。

在新一期《福布斯》杂志公布的“全球演员富豪榜”中，小罗伯特·唐尼以8000万美元（1美元约合6.4元人民币）年收入连续第三年拔得头筹，比第二名的成龙整整多了3000万美元。与很多靠副业赚钱的明星不同，唐尼的收入基本都来自他的角色——7年间，他7次扮演钢铁侠，2次扮演福尔摩斯，全都是大热影片中的头号主角。

很多人认为唐尼的角色都是才华横溢又充满矛盾的人物，亦正亦邪，他算是本色出演，所以得心应手，格外自然。但是唐尼却反驳：“不是角色里有我的故事，而是我把自己的故事放进角色里。”

要练就这种本事不容易，不仅要有表演的天赋，还得有跌宕的人生经历。而这两点，唐尼刚好全都具备。

1965年，唐尼出生在纽约，他的父亲老罗伯特·唐尼是一名异想天开的喜剧导演。小唐尼5岁就“混迹”片场，银幕处女秀就是在老唐尼1970年的荒诞喜剧《狗狗人生》中饰演一只幼犬。为了模仿小狗把一条后腿搭在树上尿尿，小唐尼整整练习了一周，腿都肿了。1972年，老唐尼拍摄电影《墨西哥人的宫殿》，小唐尼饰演一个被上帝割开喉咙的小孩，7岁的他根本无法演绎这样抽象的角色。老唐尼就把儿子拉到一边，连甩好几个巴掌说：“今天你就站在这拍，拍到我满意为止。”父亲的威胁让小唐尼茅塞顿开，瞬间就演出了被杀时的恐惧情绪。后来唐尼把这种能力称为“天赋”，他说：“这让我觉得自己是适合表演的。”

18岁那年，唐尼接到父亲电话，“他明确地告诉我，我已经成年了，他再也不会给我一块钱”。于是，唐尼开始在纽约各大剧院打工。“我做演员，总是提前半小时到，还做剧务，帮忙拆布景，每周多赚50美元。”

1987年，在客串了几部肥皂影视剧后，唐尼开启了自己的主角人生。他先是在《泡妞专家》中饰演一名花花公子，又在《零下的激情》里做起了瘾君子。这些放浪不羁的同质化角色为他收获了不少女性“粉丝”，却也让他失去了对表演的兴趣。

让唐尼重拾天赋的，是1992年理查德·阿滕伯勒执导的电影《卓别林》。阿滕伯勒曾回忆道：“唐尼穿着流浪汉的服装，戴着夸张的头套和耳环走进我的办公室毛遂自荐，说着就翻起了跟斗。”很多人以为正是这样的“耍宝”让唐尼击败了罗宾·威廉姆斯等劲敌，拿到了卓别林一角。多年以后有人问起导演，他给出的答案却是：“因为唐尼和卓别林一样，有一双会说故事的大眼睛，里面有勇敢，也有悲伤。”

事实验证了阿滕伯勒的选择。唐尼完全掌握了卓别林的个人特点，他用一副青涩面孔表现了喜剧大王在现实生活中的无奈、愤怒和對爱的渴望。唐尼说：“我看了许多卓别林的电影和故事，发现我们都有一种冒险精神。”就像当年理解死亡一样，他从未见过卓别林，却深深理解了卓别林。

他的表演获得了第六十五届奥斯卡影帝的提名，尽管最终输给《闻香识女人》的阿尔·帕西诺，“但那无疑是对卓别林最好的一次诠释。”阿滕伯勒说。

《卓别林》之后，唐尼成为好莱坞最有潜力的男明星。从《天生杀人狂》中偏激的电视主持人，到《查理三世》里说一口“伦敦腔”的英国贵族，唐尼都表现出了卓越的模仿能力。

银幕上，唐尼展现的是演技;生活中，他则将个性表露无遗。1996年，他赤身裸体地开着跑车，被拦截的警察搜出海洛因和手枪。后又因用药过量冲进邻居家睡觉，那次，他直接被送到了戒毒中心。1997年，他从戒毒中心逃脱被抓，判处3年监禁，出狱后又因吸毒两次被抓。一系列负面新闻让唐尼声名狼藉。他向媒体坦言，自己人生有一半的时间都在吸毒，第一次吸食大麻是在6岁，当时是父亲给他抽了一口——老唐尼也是个瘾君子。

2002年，唐尼完成了自己长达5年的、痛苦的“禁毒计划”，开始着手修复停摆6年的演艺事业。他复出后的第一份工作就是给歌手艾尔顿·约翰的歌曲《我想要爱》做“替身”，拍摄MV。当时有人唏嘘：“曾经的奥斯卡准影帝，如今却要给流行歌手对口型。”不过唐尼不以为意，而是把这次工作当成“再就业”的第一步。

然而，这第一步并不轻松。拍摄一开始，唐尼模仿约翰的语气表演，可导演却希望他能演出自己，唐尼只得重新审视歌词：“我想要爱，但这不可能;像我这样的男人，太不负责任。”歌词让唐尼感同身受，他渐渐把唱歌词变成了说故事，诉说自己的际遇和几年来的心情。最终，在16次拍摄后，导演得到了满意的画面。

MV播出后，人们首先看到的是唐尼外貌上的改变：被铁窗禁锢的日子让他的脸变得柔和，散发出一种熟男的颓废之美。还有就是演技上的突破——他开始用自己的经历塑造角色。在之后的几部电影，诸如《亲亲，撞撞》《晚安，好运》中，唐尼刻意收起了表演的痕迹，加入自己的个性，效果令人惊喜。

最大的惊喜莫过于2008年的《钢铁侠》。如果单看《钢铁侠》漫画，主角托尼·斯塔克就是一个虎落平阳被犬欺的军火大亨，受欢迎程度远不如其他“漫威英雄”。但唐尼却在角色中加入了自己的理解，塑造了一个天才、爱酗酒的花花公子，俏皮又不乏沧桑、老练。有人评价唐尼的钢铁侠是一个“非典型”英雄，不够高大帅气，没有一身腱子肉，甚至满身的缺点，但这反而让他无比亲民，使人眼前一亮。

唐尼的表演惊艳四座，《钢铁侠》在全球狂收5.6亿美元。而他自己也成为出品方漫威公司的摇钱树——3部《钢铁侠》系列电影在全球收获了超过20亿美元的票房。唐尼一跃成为全球片酬最高的演员之一。

《钢铁侠》后，唐尼又一连出演了《复仇者联盟》 《大侦探福尔摩斯》等卖座电影，还因在《热带惊雷》中成功扮演了黑人角色而再次获得奥斯卡提名。

“触底反弹”“咸鱼翻身”的人生故事在美国永远有市场，因此当人们意识到唐尼即将成为新一代励志偶像时，就开始催促他多做一些“鸡汤”演讲。不过唐尼却毫无兴趣，他说：“我的成功都是出于需求，不是因为什么大理想。”

他每次上臺发言，都是语不惊人死不休。2010年，当他凭借《大侦探福尔摩斯》获得美国金球奖音乐喜剧类最佳男主角时，就在台上一脸痞相地说：“我不准备感谢任何人，相反，他们应该感谢我。没有我，《阿凡达》就会拿走所有的奖项。”今年5月，在宣传电影《复仇者联盟2》时，他更是大肆批判低成本制作电影：“独立电影太累人，有时候又很糟糕，拍完了难免会让人产生‘我怎么会拍这种片子？’的想法。”他说自己对所谓的艺术圈没有耐心，还将独立电影人描述成自我沉醉的艺术家，拍的片子既平庸又不卖座，全然忘了他在凭《钢铁侠》翻身前，还和妮可·基德曼、王家卫等电影人合作过不少独立电影。

不过，平日里放荡不羁的唐尼，在涉及到家庭时，却表现出难得的细腻。他会在各种场合，感谢自己的制片人妻子，正是她陪他走过最艰难的戒毒岁月，还帮他争取到了福尔摩斯这个角色;他还会在脱口秀上展示自己小儿子的照片，逼着主持人称赞儿子可爱。去年，他的大儿子因藏毒被捕，他发表了一篇深情的检讨文说：“对父亲来说，给儿子传授知识是正常的，但我很遗憾，传授给儿子的却是对毒品的沉迷。”之后，他渐渐放下一些工作，努力陪伴儿子，帮他戒掉毒品。

一面是口无遮拦的天才演员，一面是心思细腻的深情男子，这样的反差让现实生活中的唐尼充满魅力。他的好友、演员本·斯蒂勒如此评价他：“唐尼是上天派到人间的天才，他的缺点和优点最后都变成了他的魅力所在。他帮助我们了解到，人生是场悲伤、好玩和美丽的经历，充满了不完美和讽刺。”

也正是这种不完美，让唐尼成为了一个真实、有个性的演员。他用一场绝地反击的人生告诉世人，很多时候，走过一点弯路，未必是一件坏事。