黄海波人在套子里是看不清自己的

赵佳月

7月7日，有“中国第一狗仔”之称的卓伟在网上放出了黄海波口罩蒙面、墨镜遮光、鸭舌帽低垂的照片，“疑似在做慈善活动”。

自去年12月结束6个月的收容教育以来，他在公众视野的现身方式一直是被偷拍。赴美不到十天，黄海波即被腾讯娱乐拍到在美国出入富人区住所的画面。独立居所价值178万美元，而当时，经纪公司称其去美国是为了完成学业。

情人节，美国《世界日报》拍到，在亚凯迪亚，黄海波的住宅车库门敞开，“其常用的奔驰车停在车库里面，两名工人在车库门前装修，电钻声一阵阵传来，一名戴着草帽的工人像是刚清洁完泳池。黄海波请工人来家中装修和清洁，准备在美国除旧迎新。”

2015年3月，他再度被拍到低调返回国内，短期进修学成归来的他声称将继续完成学业，转型幕后。

这一系列无可奈何的现身方式背后，是2014年9月29日广电总局下发的“封杀劣迹艺人”的通知文件（《国家新闻出版广电总局办公厅关于加强有关广播电视节目、影视剧和网络视听节目制作传播管理的通知》）。这对饱受争议的黄海波来说，无疑是雪上加霜。

宣传团队工作人员透露，去年“嫖娼门”事件之后，黄的助理也被公司开除。

7月13日，在湖南一座寺庙内，黄海波正在主导拍摄一个公益短片。黑色T恤包裹不住他微凸的肚腩。他不经意地与身边人聊天，多次被问问题后，突然间的警惕又控制了他：“你是媒体的吗？”

他拒绝再上娱乐新闻版面，“咱们这事是社会新闻，跟娱乐没关系，有些事情可以拿来调侃、拿来消费，对不起，这事不行。”军队大院出身的黄海波在某基金会和其公司合作发起的“一脉1945——致敬抗战老兵”活动中，倔强地拒绝宣传，力求“纯粹”。

来自央视的公益短片导演看不下去：“总得宣传啊，不然拍了没人看。”她试图说服黄海波，却无功而返。在犹抱琵琶半遮面的状态下，网上出现了第一部《一脉1945》的3分钟短片，没有黄海波的署名，更没有露面，除了未经说明的几句画外音是由黄海波配音外，没人将这部不起眼的短片与曾经活在风口浪尖的黄海波联系起来。

7月13日的大部分时间，黄海波都在借宿的乾明寺寮房睡觉。那是一间80年代招待所式的房间，3张硬床铺，带独立卫生间，黄海波倚墙而卧，醒来已是下午3时许。

凌晨的拍摄令摄制组耗尽心力。剪辑师的电脑上，93岁的比丘僧释来空在佛前诵念大悲咒，黄海波低头跪在其身后，双手合十。之后，释来空老人摸着黄的头顶继续诵经，镜头持续了约一分钟。

此镜头之后有意无意在网络出现，引来黄海波要剃度的猜想，成为其又一次进入公众视野的非正常方式。

释来空是黄海波此行的拍摄对象，常德会战幸存者之一。1943年常德会战德山争夺战一役，固守核心阵地的虎贲部队八千余人仅83人生还，释来空所在的营只幸存了3人。内战期间，老人放弃了随国民党军队赴台，决定留在大陆。“文革”时入狱，23年后获得自由，在石门县夹山寺剃度出家。得知德山乾明寺修复，他来到乾明寺，每天清晨念诵《大悲咒》为埋葬在山下的战友超度。

黄海波的跪拜和摩顶，并非传言中的出家。他坦率承认：“特别简单，是因为第一个小片出来，希望我好歹露一下脸，能够推广第二个小片，让更多人看，我也是没办法，本来我是拒绝的，但他们说你要露一下，做出来才有更多人看，因为这样，我才决定跪在那。”

虽然大家觉得黄海波在这次拍摄活动中行的是导演职责，但他自认为不是。“非要说的话，可能是制作。但我们说好了，都不挂名，最后会以志愿者的名义将大家的名字印上去。要不然拍完之后放上去没人看，那怎么办呢？”

除了拍摄，黄海波对自己的一切闭口不提，活动最初甚至拒绝宣传。当他的经纪人团队提出宣传要求时，他总是问：“这样好吗？这样真的好吗？”

摄制组也是临时组建的，之前互不相识。执行导演飞飞（化名）揣测：“他想复出，也觉得做这件事与他复出有关，但他本人希望这是纯洁的。他特别想把这件事做得纯粹。他在一个很害怕的状态中，各种忧虑，希望以一个虔诚的面貌出现。”

此前的分析一直称，包括黄海波在内的“劣迹艺人”，出路是转向幕后。他也尝试了编剧，但本子不得不一直打磨。与黄海波形同兄弟的艺人寒青说：“不管是做编剧、导演，转到哪个相关行业，都是新人，要重新开始。”

寒青是《媳妇的美好时代》中扮演婆婆的柏寒的儿子，也是《咱们结婚吧》中七星的扮演者。

2011年寒青认识黄海波时，柏寒重病，“他一直来看我妈。”

寒青的父亲是电影学院老师，去世更早。对寒青来说，母亲去世之后，黄海波一直照顾他，“身边已经没什么长辈可依靠了。”寒青在最艰难的时候，遇到了演艺生涯一路攀升的黄海波，久而久之两人便以兄弟相称，“对我来说，他就是我的家人了。”

“我哥一直带着我，因为我也是干这行的，这几年的戏都在一块，《乱世三义》、《咱们结婚吧》，后来又拍了《一场奋不顾身的爱情》，这几个戏都演的兄弟。”

“嫖娼门”事发时，《一场奋不顾身的爱情》正在拍摄，寒青第一时间发了微博：“在我而立之年时家庭出现了变故，母亲去世了，我孤立无助。我的身边出现了一个大哥，他叫黄海波，在我人生低谷时，向我伸出了温暖的双手。当时我像一个不知所措的孩子，而他让我感受到了长兄如父。当我对前途渺茫时，他给了我向前的动力。当我在这几年演艺事业出现坎坷时，他给予了我无私的帮助，手把手教我如何演戏，使我从一名不成熟的演员慢慢走向成熟，一直陪伴我走过这一路。虽然他现在犯了错，但谁人无过！好男人还是好男人，哥还是哥！请大家给我哥一次机会，就像小时候爸爸妈妈对我们的包容一样，难关帮他一起渡过。感恩大家！感恩大家！感恩大家！！！”

这条微博，迫于压力，寒青最终只能删除。

2014年，黄海波大概是这样过的：“那事过去后，拍不了戏，就是最大的影响。要经济来源啊，确实可能当明星都会有些积蓄，但是开销也大呀，也得挣钱啊，不让挣钱的话指什么吃，何况还得养家。”

身边人都避免直接提及“嫖娼门”。寒青也只是隐晦地说：“这事之后，我哥说话少了，做事更多了。以前在媒体露面，说话多。现在，就是平时生活中，话也相对少一点。”

寒青一直陪伴黄海波。“他想拍戏，但却没法出来。有时候我们一起在家里看个电视，你感觉到他还是想赶紧工作。有时候片子看着看着，他会突然说，先换个台吧。有时候看到网上又有新片上线，我就这么说一句，他就不说话了。”

寒青眼中的这位兄弟，曾经是演艺界的工作狂，“吃饭时间去见他，永远拿着他家旁边小店的一碗面。他对生活没太多要求。别人说他不好合作，都是因为他有要求，工作上是有要求的。”

生活中，“简单到有点无趣。”寒青是爱好广泛的人，喜欢摄影，喜欢开着车到处玩，黄海波偶尔会跟寒青说：“弟，其实哥挺羡慕你的，你有那么多爱好，不工作的时候，会有很多事情可以去做。”

寒青帮兄弟密切关注着政策松紧度：“你看《小时代4》，那谁（柯震东）的戏也没有删。”他们希望能把剩余的《一场奋不顾身的爱情》拍完，“导演组在我哥事发后也发了声明，说这个戏可以一直等。”

“现在我们都在等。其实什么明星不明星，观众喜欢你就是，观众不喜欢你就什么都不是，有些人入行不是靠这吃饭的，我们惟独的手艺就这，没这手艺就吃不了饭，就得重新再去另谋出路，从头再来，也只能干与这一行有关系的，你知道隔行如隔山，不一样。”

你觉得我没有生活吗？

人物周刊：关注老兵跟你从小在部队大院长大有关吗？

黄海波：一是跟在大院长大有关系，也跟我拍的一些戏有关系。但你要知道，不是每个人都能活到90岁，卢喜才爷爷活了108岁，是有道理的，他要是作恶，你觉得会长寿到这把年纪吗？

人物周刊：你做这件事，是希望让后人更清楚地了解这段历史吗？

黄海波：历史是没办法让每个人去了解的。我们昨天在说，你什么样的初心，照着初心去做就行了。我尽全力做到最好，第一个小片，我们干了3天3夜，我的胳膊上起的全是疹子。

这些老人经历太多了。我们去采访那个爷爷，老爷子是机枪手，14岁当兵，快饿死了，是他的一个亲戚看到他，说我带你当兵去。16岁开始打仗，我们问他：你害怕吗？十多岁还没枪高，每天给老兵擦枪，给军官端洗脚盆。怕打仗吗？十多岁的孩子能不怕吗？炸弹一爆，身边的人死了，吓得哇哇直哭，别提了。后来为什么？怕着怕着就再也不怕了，变成天天想打，睁开眼睛就想打。

老爷子说，我那个时候能做到保证4发子弹打倒一个人，越打越想打，不打都不行，就是打红眼了，说太惨了，一条街全是尸体，走都走不过去。

你忽然就发现他们有太多故事，特别让你感动，甚至有些震撼。

人物周刊：震撼是在于他们的故事和经历吗？

黄海波：就是他的一生。我可以告诉你一个共通的，只要让他敬礼，不管是身体好还是不好的，一敬礼，那个精气神，邪了，他使出自己最大的力气，就真的是这样，他会带一辈子。

人物周刊：这些老兵的经历会让你对生命有一个新的认识吗？

黄海波：这个问早了。人在套子里是看不见自己的，只有在套子外面才能看清，现在在套子里面，所以我看不清自己。有些东西是潜移默化的，不知道。

人物周刊：我们在镜头中看到有一个场景，释来空老人在念《大悲咒》的时候，你很虔诚地跪在他身后，是你一直以来对佛法比较好奇吗？

黄海波：我不想在这样的场合谈任何我的事，我是拒绝的，不聊我，只聊他们。我真没法说，不知道。

我在这个局里，想看清楚的话，得跳出来。你们也可能了解我，我这个人要干一个工作，真就在里面，出不来，我得处理完事之后再出来。

人物周刊：就像没出戏一样。

黄海波：对，我现在在这里面，而且这里面不光是一个，而是众多个。

人物周刊：费了这么大的心力，如果没有办法引起关注，可惜了。

黄海波：对，基金会拿了200万，我这因为技术上的问题，人家又给拿了10万，不然就白做了。我是跟自己有点较劲，想把这个东西做好。

人物周刊：你现在很关注时政新闻这一块？

黄海波：我一直很关注。

人物周刊：所以你也希望这件事能够上社会和时政新闻，不是娱乐新闻，是吗？

黄海波：这跟我有关系吗？没有任何关系，本身事件也是这么一个事，你们要是娱乐媒体过来了，我躲你们远远的。

人物周刊：有些问题，你是希望做完之后、沉淀下来再回答？

黄海波：那些问题我也不考虑，我不会再像原来那样，我现在什么都不想，只做眼前该做的，做完之后，它是什么样就是什么样，因为谁也控制不了，也不可控，我尽心了、尽力了，躺在床上问问自己，OK，可以了，完了。未来一定都是这样，把眼前的事情做好，该干吗干吗，随缘。

人物周刊：第一次住在寺院里，感受怎么样？

黄海波：跟他们一样，到时候就想睡觉。这里的气场不一样，非常放松、非常平静，可以把你心中所有杂念全部抽走。

人物周刊：工作就是你的依靠吗？

黄海波：聊着聊着像影视剧了，生活不是影视剧。

人物周刊：你觉得生活是什么？

黄海波：生活就是生活。

人物周刊：你觉得自己有生活？

黄海波：我还没生活吗？

人物周刊：除了工作之外的生活呢？

黄海波：你觉得我还没生活吗？

人物周刊：生活在每个人眼里的定义不一样，有些人觉得有工作就够了，有些人觉得有爱好的话，生活会更丰富多彩、会更有趣。

黄海波：我特别知道你想问什么，我也特别想说，但我不说。

人物周刊：就感觉电影放到一半，精彩的地方咔嚓没了。

黄海波：因为没什么好说的。

人物周刊：你觉得没什么可说是自己的生活没什么可说还是？

黄海波：真是没什么可说的。很多人都是说，就剩下说了。我觉得我们的访谈可以结束了。

人物周刊：闲聊，我们一直在闲聊。

黄海波：我跟你们是永远闲聊不了的。你就算没这个身份也闲聊不了，真的，干自己想干的事吧。我没想那么多，去做就完了，想那么多没有用，我做完这个事，去做下一个，啥都不想，没有意义。我现在在一个套里面，没在套外。