一个导演梦做了20年

柯玉升

他是一个知名度很高的演员，甚至得过许多大奖。但他的落脚点不在做演员，做导演才是他的追求。他常常对自己说：“一个大男人，就要有大追求！”

他出生在新疆，因为喜欢电影，曾和同伴们一起鼓捣着写剧本。剧本弄出来了，导演一职由他担当。他以为，做导演比做演员容易。导演只需指指点点，而演员是要动真格的。由于缺乏经验和技术上的支撑，电影没拍成，他却初尝了做导演的不容易。

当年中戏去新疆招生，同伴们有的报了导演戏，他却报了表演系。同伴们不解，心高气傲的他怎么就心甘情愿地去做演员呢？他笑着解释，一个大男人，就要有大追求。但任何事情都要从基础做起，基础牢了，竖起的大楼就不会坍塌。就这样，他进了中央戏剧学院表演系。从本科到硕士研究生，一路修读的都是中央戏剧学院表演系。1998年毕业后，他留校任教，教的专业还是表演系。

认真演戏，是他的第一要务。他以为，能演好戏的演员更能理解导演的“构想”。1999 年，他主演的话剧《一个无政府主义者的意外死亡》首轮30场均爆满，创造了当代实验戏剧的大剧场演出奇迹。接着他凭借《乔家大院》获得第23届中国电视金鹰奖观众喜爱的电视剧男演员奖，再之后的《甄嬛传》让看起来不太帅的他跻身一线男星行列。

当演员而是为了做导演，有了这个明确的目标，他做演员时的表现就与他人“格格不入”。

做演员时，他最爱琢磨戏，有时还抢了导演的活。这是一般演员所不敢碰的地方，他却愿意。他想，每个剧情，可以有多种演法。说出自己的想法，如果导演不采纳，他会说出理由，这岂不是一个很好的学习机会吗？如果导演采纳了，说明自己的想法很正确，无形中自己得到了一次很好的实习机会。为此，他常受到一些导演的“直白”：“你越界了啊，做好自己的事就行了，少操这份闲心。”

人家演完戏，总想找个地方去排遣身上的那份疲惫。他没有这个多余的时间，得赶紧练习写剧本。1999年，他利用拍戏的空隙尝试着写出了剧本《菊花茶》。但与平时接戏时看到的剧本相比较，他觉得自己写出的东西有点肤浅，不够深刻。写剧本当导演的梦刚点燃，被自己的冷静给扑灭了：做人心气要高，但也得眼高手低！不如别人，就要暗中追趕。不行，就得再等等。

这一等，就是15年。一天，看到小说《奔跑的月光》时，他就有一种相见恨晚的感觉。一口气看完小说后，他惊喜地发现：这是自己一直在寻找的故事。将《奔跑的月光》改编成剧本，题目他也取得很独特——《一个勺子》。勺子，北方话就是傻子。他说，生活中他就是个傻子，他与傻子有很大的情缘。

此时，他手头上还有两部电影加半部电视剧等着拍摄。作为演员推卸不得，他就挤时间，在酒店、片场改编剧本。当时，他还不会用电脑打字，就只能在iPad里一个字一个字地手写输入，他花费了4个多月完成小说的改编。

剧本改好后，他开始实施自己的“导演梦”。第一次当导演，他每一份活干得都很认真。扮演勺子的金世佳，为了达到他的要求，年关的好吃好喝不敢动半根筷子，硬是将体重减了20多斤。脸上的流浪汉装每天都要化3个小时，一点都不得马虎，直到连“妈都不认得”，他才满意。就这样，电影《一个勺子》20天就拍完了，他说：“好在自己之前一直是在做演员！每一个演员的表演自己都演过一遍，画面也都在心里走过一遍。准备功课都做好了，拍起来就快。”

2014年11月，陈建斌导演的处女作《一个勺子》获得第51届台湾电影金马奖，最终使他成为金马史上同时获得最佳新导演奖和最佳男主角、最佳男配角大奖的第一人。2015年2月，凭借电影《军中乐园》又获得了第9届亚洲电影大奖最佳男配角提名奖。惊喜还在继续，片方决定：“将设立一亿元的电影梦想基金，为陈建斌未来的电影导演之路保驾护航。”

做一个好导演，先要做一个好演员。陈建斌用20年的时间，等来了这一天，正如他在获奖感言中说的一样：“20年的时间，在别人的眼中看来很长，我却感觉很短。因为，这20年里，我一直在追赶的路上从未停歇过！”

（编辑/杨逸）