一念清凉
不爱,会转变成爱,而分别,却难以再重聚
1922年,他清华毕业,踌躇满志的他准备奔赴美国,可就在这个时候,他接到了父亲要求他返乡完婚的信。虽然内心极不情愿,但出于对父母的孝心,他不想让他们伤心,就决定回家完婚。
虽然同意结婚,但他向父亲提出了自己的要求:不祭祖,不行跪拜礼,不叩头,不闹新房。对于这三个要求,父亲经过考虑,全都同意了下来。就这样,一顶轿子把她抬到了他家,从此她成为了他的妻子。
婚后,他对她的态度相当冷淡,反倒是把大把的热情放到了诗的研究上,几天之后,他竟然完成了一篇洋洋两万余言的《律诗的研究》。他在给朋友的信中写道:“宋诗人林和靖以梅为妻,以鹤为子,我将以诗为妻,以画为子。”这样的表达背后,是他对结婚的极度不满,对她的极度厌烦。
可他从来都是个负责任的人,虽然厌弃她,但既然有了夫妻之名,他就要肩负起夫君的责任来。重新回到学校之后,他专门给父亲写了封信,要求父亲把她送到学校里去读书。在他的恳求下,一向秉持着女子无才便是德观念的父亲总算点头同意了。她也知道,目不识丁的她根本配不上他,现在他为自己争取到这样的机会,是想拉近他们之间的距离。想到这些,她的心里竟然升腾起丝丝暖意。
同年,他留学去了美国。在异域他乡,他并没有忘记家里的她,反倒经常给她写信,让她要有志气,努力做一个有学问有本事的人。读着他洋洋洒洒而又充满真情的文字,她的心被融化了。那个曾经一脸冰霜的男人,竟然慢慢地变得温暖起来。
1926年,他完成学业,回国,开始在北平艺专任教。获知消息后,她携女儿来到北平。在他租住的房子里,她对他的照顾热情而主动。闲暇之余,两个人坐在院子里一起读着唐诗,小女儿在旁边嬉闹着,别有一番情趣。这让他的心稍稍好受些,原本从不待见的她,开始一点点融入到他的生活中。静下来的时候,他总是在想,人生真是奇妙,往往一开始讨厌的东西,在经过一段时间的相处后,却一下子变得可人起来。
平静的生活并没有让他们享受多久,由于种种变故,他被迫离开北平艺专,携妻女回到了老家。由于他居无定所,辗转在各个地方任教,大部分时间,她只得待在老家,他们相聚的时间甚少。相聚之后再分离,他都会很长时间回不过神来,有她在,日子过得恬淡而丰厚,一旦分开,他就像是一个没妈的孩子。
1932年8月,他应邀到清华任教。工作稳定了下来,他立刻写信让她赶来与自己团聚。清华园的生活是惬意的,薪水丰厚的他住房宽敞,环境优美。他不无骄傲地告诉她,他要珍惜这来之不易的环境和时光,好好做学问。每有休息的时日,他会带上全家去看电影,有时候游览颐和园、北海,或者是故宫,家庭显得极为温馨和睦。
1937年7月,她回家探親。可让她想不到的是,卢沟桥的炮火把她与他分隔开来。她焦急万分,给他发电报,让他不顾一切,立刻带着孩子回来。这时候的他,也是焦急万分,在给她的信中如此言道:“你一去了,我就如同落了魂一样。我什么也不能做。这几天忧国忧家,然而心里最不快的,是你不在我身边。亲爱的,我不怕死,只要我俩死在一起。”
好在过不多久,他总算克服重重险阻离开了北平。见面之后,他们相拥而泣。为了躲避战乱,他们辗转去了云南。在云南的日子里,搬家成了常事,虽然劳累不堪,但能彼此相守,他们都很知足。在云南的日子最让他们揪心的还是物价飞涨,他的薪水根本不足以养活一家人。为了节省,她在租住房子的后面开了块儿菜地,用以贴补家用。有时候,她还会领着孩子到河里捞些鱼虾,让久未闻到荤腥的家人打打牙祭。
每当他从城里讲课回来,她会早早地准备好饭菜,然后领着孩子到路口迎接。一见面,孩子们投入到他的怀里,争抢着替他拿东西,她则站在一边微笑看着。一路上,他给她讲各种看到或听来的新鲜事儿。虽然日子过得清苦,但一家人其乐融融。
有一次,他决定戒烟减少开支。她知道后,坚决不同意,她说:“你一天那么辛苦劳累,别的没有什么可享受的,就是喝口茶、抽根烟这点嗜好。为什么要那么苛苦自己?再困难,也要把你的烟钱省出来。”听着这话,他感动得泪水在眼眶里直打转。最后真的连烟钱都省不出来时,她到集市上买了嫩烟叶,喷上酒和糖水,细细地切成烟丝,再滴上几滴香油,然后在温火上干炒。他一抽这种方法制出来的烟丝,味道相当不错,他时常美滋滋地向朋友们显摆。
艰苦而温馨的日子让他很享受,可战争的硝烟让有着满腔爱国之心的他勇敢地站了出来,而她虽然担心他,但都一直默默地站在他身后,做他最有力的支撑。
灾难终于在1946年7月15日这天到来了。他刚刚迈出自己居所的大门,就被盯梢许久的特务暗杀了。听到枪声之后,她立刻从院子跑了出来,一眼就看到躺倒在血泊中的他。她疯狂地奔过去抱起了他,马上就响起了撕心裂肺的哭声。虽然经过抢救,但他还是永远地离她而去了。
他是闻一多,她是他的爱妻高真。1983年11月,81岁的高真离开了人世。13年后,她的骨灰移到八宝山闻一多的墓穴,两个人终于能在一起了,永永远远地不再分开。
他们的爱情,正如闻一多在诗中所写的那样:将我作经线,你作纬线,命运织就了我们的婚姻之锦。从一开始,他们是经纬分离的,一旦交织在一起,定能够织成美丽的锦缎。这份锦缎一样的爱情,是那样的美轮美奂、绚丽多姿。
(编辑/杨逸)