我宁愿再怨恨十年

慕如雪

--- 1 ---

小时候，我异常淘气，跳跃着走路。父亲对我的这种习惯很看不惯，看我的眼神都是阴沉的。不过，我还是我行我素。有一天，我又跳着走路，突然脚底一滑，跃倒在地，膝盖沁出了丝丝血迹。父亲沉下脸，冷冷地背过头去。我委屈地从地上爬起来。不过，从那以后，我就不时地跌倒，膝盖总是新伤加旧伤。尽管这样，也阻止不了我淘气的性情，爬墙上树，摸鱼捉虾，是经常上演的剧目。就是膝盖很不给力，像换成了棉花，不定时地罢工，跌倒就在所难免。

我跌倒时被母亲撞见，她会把我扶起来，给我涂药；要是被父亲看见，我只好自己爬起来，还要被呵斥不许哭。一天，我又一次坐在母亲面前上药，父亲走过来，扫了我一眼，冷冷地说：“明天你推着我去上班！”

我的嘴张成了“O”形。我才七岁，七岁的孩子推一个坐着轮椅的大人，到二里地外的学校，这不是天方夜谭吗？“爸，你逗我玩吧！”我嬉笑着回嘴。“推我上班，明天开始！”他的声音高了几度，每个字里都透着威严。我缩缩脖子，不再言语。

父亲是村里的教师。不过他患了一种肌无力的怪病，靠轮椅出行。从我记事起，他就和轮椅紧紧相连。学校在与邻村的交界处，离家有二里地。

第二天天一亮，父亲就把我从被窝里拎起来，吃过饭，我把轮椅推出门，我们就上路了。没走几步，我的腿就磕在轮椅上，疼得我龇牙咧嘴。“不推了，我推不动！”我甩手坐在路边生气。“这点小事都做不了，再坚持一会儿就到了。”父亲吼我。而我人小力单，走一会儿又累了。看我没有力量了，他让我歇会儿。一路走走停停，到学校的时候，上课的铃声已经响过两遍了。回来的时候，也是用了同样长的时间。更要命的是，腿总是磕在轮椅上，青青紫紫的。

母亲心疼我，狠狠瞪着父亲，但这并没有改变他的决定。第二天，他很早就把我叫了起来，怕影响上课，要提前出发。我愤愤地想，世上再没有如此狠心的父亲了。

终于，在一个雨天，我们淋成了落汤鸡之后，我的委屈和不满瞬间爆发了。我叫嚷着再不上学了，再不推他了。父亲又露出了那种阴沉的表情，拉着脸，上前打我，由于我的躲闪，他的劲道又大，一下子从轮椅上闪下来，脸上擦出了一道血痕。我吓呆了，也屈服了，乖乖扶他起来。不过心里却因此种下了怨恨的种子。

--- 2 ---

抄教案，是父亲给我增加的另一个任务。厚厚几本教案摞在我的桌前，每天抄一点儿，够我抄上大半个学期的。

那年我十岁，有了许多想法，对他的怨恨就又多了几分。可是母亲不识字，他的手又因为疾病佝偻变形，握不了笔，这个工作只有我能干。父亲自然看出了我的抱怨与不满，不过他不做评判，只是说早晚有一天我会用到的。我不想知道缘由，只是想早点结束这枯燥的劳动。这事无情的剥夺了我多少玩乐的时间啊。

我做过很多种假设，如果父亲不这样严酷，如果父亲不坐轮椅，我的生活是不是会快乐许多？但仅仅是假设，生活还得继续，而且状况越来越糟。我十五岁时，父亲的病一天比一天重了，身体佝偻成一团。最后，不仅不能到学校去上课，连坐轮椅都是一件极困难的事。山村太落后，没有教师愿意接替父亲，父亲就对我说：“我实在放心不下这些孩子，你去教他们吧。”我重重地点了点头。

--- 3 ---

谁想到这竟成了我和父亲的最后时刻。我答應的当晚，他永远闭上了眼睛。

那年，我十六岁，还懵懵懂懂，就被推上了讲台。去教室的路上，我心里打着小鼓，不知道面对孩子说些什么。进了教室，写下课题，抄得精熟的教案马上在头脑中呈现，我按部就班，竟然讲下了一堂课，获得师生和家长的掌声。他们在下面窃窃私语，说我不输给父亲。我笑了，也哭了。在心里一遍遍感谢父亲的用心良苦。不是他，我又怎么能如此完美地由一个学生成为一名教师。同时涌起的还有愧疚，要是我早懂得这些，父亲会不会欣慰一些？

我该愧的疚岂止这些。一天，我上完课走在回家的路上，突然，脚一软，栽倒在地。这一摔，我就再也没有站起来。医生说，我遗传了父亲的肌无力，将会和父亲一样与轮椅为伴。而我见到的父亲所承受的疾病的痛楚将在我身上一一重演。母亲抱着我痛哭，她说其实七岁时我的频繁跌倒，就已经是发病的征兆了。医生说再过一两年，就会瘫痪。父亲听了分外忧伤，想到一个锻炼肌肉的好办法——推着他上班。他知道这对我很残忍，不过这样的残忍，终究好过失去行走能力。而为了让这件事情得以进行，他必须掩了慈爱，戴上严酷的面具。

我潸然泪下，慈爱的父亲，用近乎残忍的方法，锻炼我腿部的肌肉，使瘫痪这个恶魔晚来了十多年！从而换来我十多年的行走。而我竟幼稚地怨恨他十多年！如今，若能换回父亲的生命，我宁愿再怨恨十年！

（图/刘昌海 编辑/张金余）