王雪梅
有一个人见证你的成长,是最幸福的
一篇名为《光膀子的正确方式》的帖子被刷爆了微信朋友圈,网友们纷纷点赞,为父与子独特的合影方式唏嘘不已。那是一对父子始于1986年的黑白系列合照,照片中,两个男人赤裸上身,或背或抱,亲密无间。这对父子,便是贵州师范大学美术学院的院长田军和儿子田里。
田军是一位丹青妙手,水彩画《老街》《夕光》《墙上的目光》三次入选全国美展,作为著名的艺术家,田军和儿子田里父子情深,其乐融融。说起这些,就不能不提那些年的“光膀子”照片。
1986年的夏天,田里在炎热的贵阳出生了,这让初为人父的田军欣喜若狂。儿子刚从医院抱回家,田军兴奋地忙里忙外,一会儿奔去厨房给爱人做月子餐,一会儿又趴到婴儿床前看儿子萌萌哒的小脸。这还不算,欣喜连连的田军顾不上穿上衣,就抱着襁褓中的儿子,站在家门口走廊光线不错的位置上,背对着白墙,由爱人拍摄下了第一张“赤诚相见”的父子合影。为了记录儿子的成长,从那时起,除去2014年,电影专业出身的田里前往美国学习好莱坞电影,错过了和父亲的“一年一拍”外,30年来从未间断。
这组黑白照片中,父子30年间以几乎相同的姿势出境,只是乍一看高度一致的照片,还有许多小细节在悄然变化。
小时候的田里是全裸出镜,到了害羞的年纪,他坚持穿了短裤。照片中,从1986至1997的这十几年间,一直都是田军抱着儿子。从1998年开始由抱姿改为了站姿,因为儿子大了,父亲老了,抱不动了。1999年,田里长得和父亲一般高了。2003年,田里终于比父亲高出了半头。2013年父子俩的姿势又一次发生了改变,这一次的合影,改由田里背着父亲。而到了2015年,父子的合影中加入了新成员,田里的儿子出生了,父子的合影变成了爷孙三代的照片。而这几十年的时光里,拍照的设备也一直在换,从理光单反机,变成胶片相机、傻瓜机,再到数码相机和如今的手机。时光如梭,流年偷换,当初怀中的婴儿长成了帅气的男人,而曾经意气风发的父亲已年近花甲,只是容颜改变,情却依旧,血浓于水的骨肉亲情,力透纸背。
田里在自己的微信公众号中写道:“光膀子,在中国西南地区的方言中,有一种非常文雅的称谓:光胴胴。父亲和我,在三十年前就开始每年拍一张‘光胴胴’的合影。今年,我的儿子也正式加入了光胴胴的行列,开启了时光之旅。不始于我,也必不止于我,时光綿延,父爱永恒,如同射入宇宙的一道光,永恒持续……”
光阴如花,绽放在一张张光膀子的照片上,人生风云变幻,流走的是岁月,留下的是挚爱亲情,从出生到长大,从怀抱的婴儿,到儿子长得父亲再也抱不动,再到可以轻松背起父亲和羞于拥抱到三代同堂,一系列的父子合照,用赤裸相拥的特殊姿态,显示出父子间割舍不断、亘古绵长的血脉亲情。
时光悠悠,于云淡风轻间悄然远行,时间都去哪儿了?时间定格在经典的黑白照片中,停留在儿子日渐宽厚的肩膀上,也聚焦于父亲逐渐衰老的面容和那日渐突起的肚皮上。父与子的“光阴之花”,去除掉了世俗的辨识物,更贴近生命的本质,坦坦荡荡,光明磊落,而爱与生命的传承,则在光膀子的特殊方式里,得以渲染、升华。
(编辑/张金余)