黄昏分居

以前父母在一起的时候总是拌嘴吵架，现在我似乎明白了，安静对他们来说反而是一种失落和折磨，但我们总是轻易地忽略掉了这些东西。以为给他们吃饱穿暖就是孝顺，给他们嘘寒问暖就是关怀。

自从侄儿出生后，母亲便去了远在千里之外的城里，给哥哥帮忙带孩子。每天接送小孩上下学，照顾他们一家的饮食起居，忙得团团转，是家里名副其实的内务总管。很难想象家里要是缺了母亲会乱成什么样子。后来，年老力衰已经干不动重活的父亲，终于也从城里返回乡下，留守老家照看田地。一家人分居异地，过年才难得一起短聚几天。父亲是名建筑工人，我小时候，他总是长年累月在外奔波，辗转于各个城市的工地，一年也难得回趟老家。家里都交给了母亲，我对父亲的印象非常模糊，一家人总是聚少离多。

等我考上了大学，彻底离开故乡，父亲也老了。建筑工地繁重的体力活他已经吃不消了。本以为父母总算聚在一起了，可没想到等我们长大了，在城里安了家，不仅自己离开了那片出生的土地，而且还带走了母亲，将已过花甲之年的父亲独自留在了空荡荡的老家。我的父母是当前成千上万个“黄昏分居”的缩影，像他们这样的例子在我们身边已经不胜枚举。

当前“黄昏分居”大概有三种类型，第一种是像我家这种情况的；第二种是上有老下有小，两位老人只好分居两地，各自照顾老少两代的；第三种则是至少有两个子女，老人们只得分头照顾的。对于农村出身的人，像我家的情况更具普遍性。子女在城里工作生活，无暇照顾家庭和小孩，这项重任自然而然地落在了父母身上。丢不下老家的农活的老人们，只好分居，一方留守在老家，一方去给城里的儿女们带小孩以及照料他们的日常生活起居。我不清楚当下有多少个类似的家庭，但不可否认的是，“黄昏分居”已经成为我们不容忽视的社会现象。

青岛市社会科学院社会学教授刘同昌曾表示，“上海市七成老人都在照顾第三代，不能真正享受老年人自己的生活”。刚在城里扎下根的年轻人，承担生活的风险能力比较薄弱。迫于当前的工作和生活压力，他们住不起更大的房子，也请不起保姆（或者对保姆照顾小孩缺乏信任），这些都让年轻人喘不过气来，照顾第三代的重任，只好落在了自己的父母身上，这是造成白首相离，老年分居的重要原因。

而那些独自留在了冷清的老家的老人，生活上缺少照应，心理上缺少依靠和交流，一个人孤苦伶仃，形只影单，长期下去，很容易造成心理问题。但为了下一代，他们只能牺牲自我，默默坚守家园。在城里照顾后辈生活的老伴，既要适应和乡村截然不同的城市生活习惯，还要学会如何融入城市，和城里人打交道。之前的那套乡村经验在这里失效了。再则习惯了乡下生活的老人，甫脱离昔日的土壤，失去熟悉的环境和邻居，一下子很难适应过来。很多人水土不服，怀念在乡下的生活，同时对留守在老家的老伴也常常牵挂担忧，不免身在曹营心在汉。

父亲最喜欢小侄儿给他打电话，电话里喊他一声爷爷就高兴得合不拢嘴。那是父亲最开心的时候，也是他坚守阵地的最好回报。然而父亲最近打电话告诉我，这段时间频繁失眠。他的情绪出现少有的低落，消沉。失眠持续快一个月的时间了，他很难进入深层睡眠状态，总处于似睡非睡之中，有一丁点动静就会被惊醒，白天则大脑晕晕乎乎，做什么事情都提不起精神，整个人郁郁寡欢，提不起劲来。放下电话的那一刻，我心里突然很难受。我不敢将抑郁症等父亲从未听闻过的名字告诉他。我也体会不了长期失眠带来的痛苦与煎熬。以前父母在一起的时候总是拌嘴吵架。哪怕是短暂的相聚也是如此。那一刻我似乎明白了，安静对父亲来说反而是一种失落和折磨。他需要的就是那种吵闹的声音。但我们总是轻易地忽略掉了这些东西。以为给他们吃饱穿暖就是孝顺，给他们嘘寒问暖就是关怀。人说“最美不过夕阳红，温馨又从容”，可是当下真正享受到了白头偕老的老人们又有多少呢？