西蒙·布里格斯
拉法,即便以最善意的方式来解读,我们还是要说,你在输给托马斯·伯蒂奇之后撒了谎。
也许这是权宜之计。你之所以撒谎,也许是因为不愿意在输掉一场比赛后谈论自己身体的伤势与痛苦,但你的谎言并不高明。
在被问到如何看待自己被伯蒂奇以6比2、6比0和7比6的比分横扫出局时,你回答道:“是的,什么都没有发生。我感觉很好。在网球比赛中,像今天这样的事情经常发生,我没有什么特别的话要说。”
真的感觉很好?别胡扯啦,拉法。没错,你在第三盘比赛的表现值得尊敬,仅止于此,并无特别之处。但在前两盘比赛里,若用生动的澳大利亚俚语来形容你的表现,那就是“只剩半只老鼠的力量”。
最说明问题的一个细节是当比赛进行到大约1小时后,你不再追赶伯蒂奇的进攻球路,而是抬起左眉,眼睁睁地望着球从身边飞过。有一次球触网后弹回你的半场,可你甚至没有迈出一步尝试将它救起。你那次很可能救不到球,然而职业生涯至今,你一向以擅长高难度救球闻名。今天你很奇怪,就像一只中了邪的冠军级猎犬,对放跑的兔子毫无反应。
伯蒂奇此前曾连续17场比赛输给你。对于本场比赛被逆袭,你给出了细致的解释:“我刚刚从伤病中恢复。与没有伤病困扰,能够保持自身节奏,对自己信心更足并且打过更多比赛时相比,现在我更容易输球。”是的,从身体角度来说,2014年你确实十分不幸。在去年澳网半决赛中,你因为背部痉挛不敌瑞士球员斯坦·瓦卡林,随后又遭遇手腕受伤,并在年底接受了阑尾炎手术。
但问题是你不能说自己之所以输掉比赛,仅仅是因为“我不够自信,没有表现出足够的强度”或者“短球打得太多”。事实上,以你一贯的风格,就算缺乏信心,你也不会停止追赶来球,反倒有可能被压力激发,更疯狂地救球。
电视摄像机捕捉到这样几个镜头:你在拉伸大腿和背部时表情痛苦;局间休息时你坐在那里,抓着自己的右大腿。你的右腿显然不太灵便,令你正手侧击球时屡屡跟不上步子,而在过去17场与伯蒂奇的比赛中,你恰恰是倚靠正手球的优势连胜对手。
我们知道,每一名网球运动员都有自己不愿意揭开的伤疤。我们知道,你不喜欢在输掉比赛后为自己找借口,认为那是对对手的不敬。我们也知道,你在赛后新闻发布会上掩饰自己的痛处,并没有任何恶意。但我们同样知道,在本场比赛中,你真正的对手并非伯蒂奇,而是你自己的身体。我们为你感到担忧,因为你的身体似乎不再足以支撑你打比赛。
而这,或许是你不愿袒露自己比赛中真实感受的另一个原因。或许你自己也很担忧,赛后急于飞返西班牙,与你的医疗顾问见面。2014年你曾接受干细胞疗法,将富含血小板的细胞质注入脊柱,但在本届澳网开赛前,你承认困扰自己的背部伤势仍未100%痊愈。
安迪·穆雷18个月前也做过脊柱手术。当时穆雷受到背痛和坐骨神经痛的困扰,并因此感到疼痛、麻木及双腿无力。在墨尔本的这场比赛中,拉法,你也许遇到了同样的问题。
可是拉法,我们终究不清楚实情。我们理解你为何不愿意谈论它,并且衷心祝愿你找到解决问题的办法。但与此同时,别当我们是什么都不知道的三岁孩童。
译/黄一舟