晓北慢慢走远

2015-09-10 07:22边远
南方人物周刊 2015年28期
关键词:舍友班长回家

边远

晓北的老家甘南在大兴安岭附近,是“中国向日葵之乡”。向日葵是温暖的植物,正如她给人的印象,积极、有活力。从她写的自我介绍中得知,她生活在县城,父母在机关工作,高中考取了知名度较高的大庆实验中学,喜欢读金子的《梦回大清》、明晓溪的《泡沫之夏》、郭敬明的《夏至未至》和《梦里花落知多少》、安意如的《陌上花开缓缓归》以及饶雪漫的小说。从这些书可以看出,她有一颗早熟少女的浪漫之心。

高中最美好的事莫过于她遇到了生命中最重要的人,她恋爱了。毕业对于大多数人来说是解脱,但对她而言却是分离。她相信永远,时间、距离对她的爱情来说并不是问题。

晓北(1988-2009),齐齐哈尔人,学生

2007年秋,晓北来到北京的学校,正是在这里,我认识了她。她曾在一篇日志中描述我们的班级:“32个人,28个男生,4个女生,我们班是学机械女生最多的班呢,不可思议。”学院要从女生里选出班长,她主动请缨,而我则被选为学习委员,和她多了一些接触的机会。我们学校不少学生有高考失利的经历,心有不甘,在学习方面也不示弱,晓北更是如此。第一个学期结束,她考出系前几名的好成绩。作为班长,也尽职尽责。

晓北宿舍有6人,其中一个开学没几天就生病休学了,剩下5人朝夕相处。上课一起占最前面的两排座位,下课去食堂吃饭,偶尔去餐馆搓一顿,相处得十分融洽。宿舍的两个女孩大一都有了男朋友,但晓北在一年之中没有表露出任何感情的动向,大部分人不知道她有没有男朋友,我当时对她的感情状况也不甚了解。

2008年军训后,一些同学留在北京做奥运会志愿者,其他同学都回家了。对异地恋来说,假期是相聚的日子。坚信感情不会因距离而改变的晓北等来了什么呢?她改了网络状态:“他爱不爱我不是我能决定的,人无法决定会为谁而伤心,但至少可以决定放不放弃。”我们猜测她失恋了。

“越想忘记某人,记得越深。每天拼命学习拼命工作可能会忘记吧。”她之后把所有精力放在学习上,听舍友说,有时晚上熄灯了她仍打着手电在被窝里做题。或许是情感失意使得效率下降,晓北的成绩开始下滑。大二上学期快结束时,她脸上起了很多痘痘,说是内分泌失调,由于吃了激素类药物,脸也胖了一些。

2008年春节前后应该是她最难熬的一段日子,她在北京及黑龙江接受了治疗,当时已经有抑郁症的征兆。那个时期她发的网络状态几乎都有“活着”这个词,“人生才刚刚起步,什么梦都来不及实现,我的生命会一直为梦想奋斗。”

春节过后,晓北回过一次学校,但很快就回家了,她的病还没康复。回家前,我们几个要好的同学在昌平的大街小巷转了一下午,鼓楼大街、石油政法、阳光国泰,大家谈论对未来的憧憬,晓北也说了很多。大家都以为她回家待一些时间就回来了,没想过那是最后一面。

晓北回家后我接任了班长一职,但大家还不太习惯喊我班长,因为晓北在大家心里有了不可替代的地位。

再次听到她的消息是2009年4月,她同宿舍的女生神情慌张地把我叫去,说晓北可能自杀了。我十分惊讶,情急之下告诉了辅导员和院领导,他们听后直说“太傻了”,并嘱托我俩先不要说出去。

差不多过了一个月,晓北的父亲和一个亲属来北京取她的遗物,晚上请同学吃饭,辅导员、舍友、团支书和我去了。大家表情凝重,个个低着头不说话,一个瘦弱的中年男士开口:“我是个无神论者,晓北虽然走了,大家不要害怕,这是她自己的选择。”讲话的是她父亲。大家说了晓北的一些往事,匆忙地结束了这顿饭。饭后晓北父亲和亲戚把她的遗物拿到学校东边比较荒凉的地方烧了。

晓北的自杀极大地刺激了我,使我对想做的事情有了紧迫感,生怕有些事情现在不做,以后就没机会了。生命最后,她在人人网发了一篇《冰山巧克力》:没人能够知道你微笑下面眼泪掩藏/当你愿意接受冰山/心底有爱还是要去保护你的所爱。我在百度贴吧“抑郁症吧”里找到这篇同名的帖子,想象不出晓北是如何放弃了对世界的最后一丝眷恋。在回答朋友点名问题“如果濒临绝境,你会想起谁”时,她说:“恐龙,N年前和我命运相同。”我难以忘记她的幽默和对生命的热情,同样相信以她的性格是要与病魔抗战到底的,只是爱情没有以她向往的方式展开,她便再没能逃脱。

猜你喜欢
舍友班长回家
差一点儿当班长
同一条毛巾
无债一身轻
班长的烦恼
回家的路(外一则)
1670天后,回家
新技能
每天一个新班长
过年回家,他们在路上
我的班长我的班