张小娴 爱情在人生里到底是什么状况

邢人俨 王艳

出现在中环一家酒店咖啡厅里的张小娴身材娇小，披着与海报里一样的直发，气质沉静且疏离。她淡淡地说起，十几年前，《明报》编辑主任就是约她在这家咖啡厅见面，邀她在《明报》写专栏。两年后，这个专栏结集的第一本散文集《贴身感觉》成了畅销书。她在专栏上推出的连载小说《面包树上的女人》更为她积累了大量的读者，这些读者从她的专栏一直追到小说出版。张小娴自认为运气好，赶上了报纸专栏的黄金时期，转型当作家后从第一本开始就是畅销书，写了二十几年，几乎每本都畅销。

时间再倒回1992年，张小娴在九龙塘车站遇到一位行色匆匆的编剧好友，在对方的邀请下，她跟着参加了一个香港电影编剧家协会的成立会议，糊里糊涂成了协会委员。又因为协会经费紧张，编剧们开始轮流给《明报》一个专栏执笔以赚取稿费。写了两篇后，《明报》编辑主任就找到张小娴，问她是否愿意代替一位正在滑雪无法写稿的作者写一个专栏。这一写就是8年。“从没想过以写作维生，要不是当天和那位朋友在车站相逢，我的人生也许会是另一个故事。”

另一个故事是什么已不得而知。

在爱情里，张小娴算不上那种早熟的女孩。中学时，她读的是一所女校，大多数香港父母认为女孩子读女校能专心读书。学校不准学生带流行小说看，学生时期的张小娴没有机会读流行的言情小说，读得最多的是白先勇这类台湾文学。尽管一些早熟的女生很早就开始偷偷恋爱，但整个中学期间，张小娴没谈过一次恋爱，她喜欢运动，更像是日本动漫里的运动型少女。

但她始终保有天蝎座的敏感与清醒。她很早就意识到，自己不会找父亲那样的爱人，帅气、带着浪子气质的男人并不吸引她，她喜欢聪明、有才华的男人。但父亲的感性却深深影响了她，很小的时候父亲就对她说，天下没有不散的筵席。她曾在接受采访时很坦然地说，初恋是个错误，而爱情终究是要分开的。

她甚少公开谈及自己的爱情，外人只能从她的书里找些线索。比如，童年的时候，她常常跟踪母亲，但从来没有被母亲发现过她敏捷的小身影。她也曾想过跟踪自己爱的男人，看看他独自一人的时候会做些什么。但她从来没有这么做过，因为害怕被发现。

在爱情里，她这样评价自己：“有时候，我认为自己是太清醒了。人太清醒，把身边的人看得太清楚，就会有痛苦。我爱一个人的时候，从来不是盲目的。我爱的人，虽然也是我的宝贝，但我清楚地知道他有多好，他又有哪些缺点。我如此爱他，并不是因为看不到他的缺点，而是我明白这个世界只有有限的完美。”她想以此证明自己并不是沉溺的人，但她的朋友对她说，“你是沉溺的，沉溺爱情。”

同为香港女作家，同样写爱情，提到张小娴，总会让人不由得想起亦舒。如果说亦舒是外热内冷的，张小娴似乎相反，外冷内热。两人都少以大团圆作为故事结局，但张小娴笔下的主人公往往爱到无能为力，或以宿命的方式分手。这些红尘男女的情感纠葛翻来覆去地与香港这座城市发生关系，比如香港开出第一家星巴克时，她就已经把它写进故事背景里，慢慢地，她几乎写遍了都市情感关系的各种形态。

金庸说，关于爱情，应该问张小娴。有次，她去金庸家做客，发现他正在读自己寄给他的《三个A Cup的女人》，还为结局感动。

现在，她的微博有六千多万粉丝，她也一直保持着每天更新的频率，内容依然是心灵情感类语录，这种勤奋源自写专栏和办杂志时的习惯。为专栏赶稿时，早上4点她就会起床写作，一直写到中午12点，休息过后下午继续，还必须在4点前传稿给编辑。她没有怪癖，不抽烟、不吃药，一度只习惯用笔在自己专门设计的稿纸上写作。她也不喝酒，只有一次例外，她为写一本小说喝了不少桃子味的伏特加，以至于读了这本小说的读者纷纷去找来喝。

“我没有来自读者的压力，尽管读者常常会催我，让我写多点。如果你要照顾每一个人，写那么快，不可能啊。不写的时候停3个月都不想写了，懒惰了一段时间后会很内疚，内疚之后就继续写，是一个很挣扎的过程。”顺利的时候，她两三个月就能完成一本书，慢的话则需要一年。

那些带着疗愈、安抚特质的句子有时也像她的喃喃自语。“人活着就是苦乐参半，可能痛苦比快乐的时候多，所以你希望在亲密的人、甚至一个萍水相逢的人身上获得一点温暖，或许是一句话、一个眼神、拍拍你的肩膀，我希望我可以找到温暖，我的读者也可以找到。”

她写了二十几年爱情，常常有人问她，为什么只写爱情，不写其他。她的回答是：这个问题有多么笨呢，正如我爱着一个人的时候，你问我为什么不去爱别人。

人物周刊：你的新书写的是关于遗忘的故事，一直以来我们从爱情小说中获得的力量多是为爱奋不顾身，遗忘听起来似乎是相反的方向，你怎么看遗忘这件事？

张小娴：遗忘也分两种，有些是主动的，有些是被动的。如果是主动遗忘，就不需要放下，是比较幸福的人，谁对他/她不好都很容易忘记。有些人尽管现在很幸福，日子过得很好，但他还是会记得以前谁对他不好，是怎么对他的。我觉得人生是个选择题，是否遗忘，你是有选择的，遗忘说的是你对过去的事情有没有感觉，提起来会伤心还是微笑。有一句话是“过去不留”，就是有什么当下发生的事情，我去应对，就不要留着，留着也是执着。

人物周刊：那些美好的回忆呢？

张小娴：美好的都在你的记忆里，比如童年的时光是无忧无虑的，但它也已经过去了，好的、坏的都会过去。有些人比较乐观，认为虽然好的会过去，但坏的也会过去，不会永远都坏。所以就看你怎么看过去的好与坏。美好的留在记忆里，不好的、悲伤的记忆，你回忆起来有一些痛苦和难过，但会不会想去原谅自己和那些曾经对自己不好的人呢？

人物周刊：这些想法是什么时候产生的？

张小娴：我想在人生不同的阶段，你遇到事情时的心态也会不一样。对于遗忘、快乐、痛苦、执着也会有不同的看法。可能我现在没有以前那么执着，有时候会放低对自己的期待，期待太高了就会失望。现在我跟自己说，有些事情，能有很好，没有也没关系。以前可能会执着一些，做一些事情总是想和期望的一样，是完美主义者，现在我尽量做最大的努力，有些事情我控制不了，我就接受这个结果，这个结果可能明天又不一样了，不会太过于去勉强。

张小娴小说《这辈子有过你》（原名《三个ACup的女人》）改编的同名话剧

人物周刊：听起来似乎有点悲观。

张小娴：我不是一个悲观的人，但面对人生要有一颗悲心，我以这种悲心知道人生好的会过去，坏的也会过去，知道世事无常，就会去珍视现在的爱情，好好去拥有，这不代表悲观。它不会停留在一个状态，你今天的样子和昨天肯定会有所不同，其他东西你控制不了，但你会向好的方向去改变。我不觉得这是悲观的。

谈过恋爱你才知道需要什么样的爱情

人物周刊：为什么能把爱情小说和散文写这么久？

张小娴：情感是我喜欢的东西，我喜欢探讨爱情在人生里面到底是什么状况。有些人探讨命运，有些人探讨人与人的关系，就我来说，爱情在每一个人人生里的重量、扮演了什么角色、怎么影响一个人，我是比较有兴趣的。

人物周刊：同为香港女作家，你看过亦舒她们的书吗？你和亦舒不同的地方在哪里？

张小娴：我看过几本，看得不多。我们在故事、人物、风格上都有很大的不同。我书里的女人一方面很独立，另一方面也很痴心。可能我比较痴心，我的男女主角都比较痴心，但当你的痴心用完的时候，也能很独立。即使很依赖一个人，也可以跳出来，是大女人和小女人的矛盾体吧。

人物周刊：爱情对你本人的影响大吗？

张小娴：我觉得影响很大，改变我很多。我爱过的人都给我很大的改变，不管是好的还是坏的，爱情在我人生里是很重要的一部分。小时候有很多对爱情的幻想，但现实与幻想不同，幻想是很虚无缥缈的，你期待但是说不出来什么样的爱情最好，只是觉得你需要爱情，谈过恋爱之后你才知道你需要什么样的爱情。

人物周刊：在这个过程中，你的爱情观发生过变化吗？

张小娴：肯定不一样，很难回想当时是怎样的。当时会比较浪漫，觉得爱情是最重要的东西，人会为了爱情牺牲很多，现在不这样想。我不是说我不会去为爱情牺牲，而是不会盲目去牺牲，也不会觉得爱情无所不能。我基本上是乐观的，但也有悲观的部分，你不能完全依靠爱情，那样没有安全感的，你现在拥有的东西都不能完全去依靠，没有永远的好。

人物周刊：和过去相比，当下我们在情感世界中面对的问题是否发生了变化？

张小娴：我想时代在变，没有最好和最坏的时代。这个时代，女人有很多机会去接受教育，去见识世界。其实我们活在挺好的时代，有很多自由，很难说现在的女人对待爱情一定要怎样，最重要的是你怎样在这个时代里找到自己的位置。

人物周刊：你觉得这个时代的女人会不会比较没有安全感？

张小娴：人天生是没有安全感的，不只是女人。有些人的安全感是在爱情里长大的，但最后那个安全感还是来源于你自己。男人能给你安全感，也可以拿走，即使不是分手，不一定是他不爱你，他可能走了、死了，你也没有安全感了。怎么去建立安全感，很多人就觉得我要很多的爱、很多的钱，但有些人钱很多，还是没有安全感。爱其实也一样，当它消失的时候，你的安全感就没有了，因为这里面的一半是另一个人给你的。

人物周刊：你认为怎样能够建立安全感？

张小娴：如果你问我现在的女人应该怎么样，我觉得应该去追求智慧、学问和梦想。美貌是会过去的，但修养和知识是永远属于你的。安全感就是别人拿不走的东西。你的美貌时间会拿走，钱花光也就没了，那个男人不爱你，你从爱里得来的安全感也没有了，所以我觉得最重要的是别人拿不走的，像你的梦想、知识、智慧、修养。你要内置一些属于自己的东西。

人物周刊：现代社会的男女关系是不是更复杂？

张小娴：现在的人会比较孤独，可能连见面都不用了，或者明明可以打电话，但你觉得微信更方便。从前没有那么多途径去沟通。每一个时代的人都觉得他们的时代和之前的时代不一样，但你就在这个时代里。我觉得这个时代没有太大的问题，现在和过去，人对爱情的要求分别不是很大，还是渴求温暖、渴求一个伴侣。只不过现在我们有很多恐惧、不安、孤独，女孩子工作确实也比以前忙碌很多，以前结婚后可能就在家里做家务，现在有了工作之后，你有很多自由去选择。

人物周刊：你怎么看待婚姻与爱情的关系？现实中，一个女人一直保有爱情而不选择婚姻，或者多元情感关系有可行性吗？

张小娴：婚前的爱情和婚后的爱情终究是不一样的，婚前的爱情也许浪漫些，婚后的爱情踏实些，更像亲情，这两个人是要一起过日子的。有的女人不选择或许就是害怕选择错误吧。我不会说怎样操作关系和感情，可能这不是我思维的方式，我觉得两个人一起走下去再说吧。

人物周刊：现代社会的感情关系如此纷繁复杂，怎么看待那些由衷的选择与道德、伦理之间的矛盾？有实现平衡的可能吗？

张小娴：由衷的选择是否一定是对的？无论怎样去选择，自己承受结果就好了。

人物周刊：现在很多女人没有选择走进婚姻一样过得很好，但总还是有一个人需要面对的问题，比如孤独。

张小娴小说《红颜露水》改编的电影《露水红颜》

张小娴：我觉得孤独不是问题。当然有个伴侣、两个人在一起人生可能会比较甜蜜，但孤独的时候，你怎么去过一个人的日子，也是一种学习。我们面对的不是复杂，而是选择。以前你可能大学毕业后就结婚生孩子，现在不需要了。以前20岁不结婚，人家就会说，哎，你怎么还不结婚啊，现在在香港，你40岁不结婚也不会怎样。时代不停在变化，女人要面对很多选择，选择事业还是爱情？以前会为了家庭牺牲事业，但现在已经能见识更大的世界。所以，不能说现在变复杂了，而是我们面临更多的选择，爱情已经不是我们最重要的部分了，尽管它在十几岁的时候是最重要的，年纪大一点可能就不一定了。

人物周刊：你是不是经常被人问到自己的爱情经历？

张小娴：以前有吧，这么多年过去了，我觉得我个人的故事没有我的小说精彩，没有特别需要去讲的。

人物周刊：对你来说爱情有多重要？

张小娴：爱情很重要，其他也很重要。其实生活里什么最重要，什么不重要，就看你怎么分配。在不同的时期重要性会不同。

人物周刊：你觉得爱情里最美好的状态应该是怎样的？

张小娴：爱情里面最美好的状态就是你很开心，有一种很温暖、美好的感觉。开心的时候就享受这个感觉，不要想我现在很开心，可我不知道以后我会不会和你分手，不要这样想。

人物周刊：如果一个女人从来没有或者还没有遇到爱情怎么办？

张小娴：我有很多朋友，从来没有爱情，但一个人也生活得挺好，有自己的工作、兴趣和朋友圈。人生有爱情很好，没有也没办法强求。

人物周刊：在爱情里你是宿命论者吗？

张小娴：宿命是你觉得一切都是注定的，但我不完全是宿命论，我认为缘分是可以努力的，我们不能否定个人动力对世间的影响。

人物周刊：爱情与幸福有没有必然联系，是否应该以幸福为前提？如果遇到了很爱但不合适的人怎么办？

张小娴：爱情就是为了追寻幸福啊，不幸福为什么要在一起？不合适又怎会幸福呢？我对合适的理解是，你和这个人一起觉得很舒服和自在，不需要扭曲或委屈自己去迁就对方。

人物周刊：你说缘分是可以努力的，我们该如何把握努力的度，又怎么知道这个人是否适合自己，值不值得我们努力？在爱情里，我们需要讲值不值得吗？

张小娴：无缘见面不相识，要是连见面的机会都没有，又怎么可能相爱？除了珍惜相遇、相知、相爱的缘分，也要一直努力成为最好的自己。当你足够好，你才配得起更好的。如何识别那个人是否适合自己，应该各有不同，但我认为至少这个人能让你感到幸福，能使你变好，这才值得你去爱。在爱情里，当然会有值得和不值得，问题是你怎样去衡量值不值得。人生终归是有限的、短暂的，浪费了的时光无法挽回。爱对一个人，人生就等于做对了大部分的事情。