功夫不负有心人

濮存昕

我干演员这行，已经快四十年了，而且我已经当姥爷了，我们家的外孙女，前不久刚刚满月，她光看着我，我就很感动，一个生命开始，可是我们已经老了。生命有这么长的一个历程，我是怎么过来的，这么一眨眼的工夫。

打个比方，人生仿佛是一滴水，它的源头在喜马拉雅，在高山之巅，然后它开始汇入溪流，进入嘉陵江或者金沙江，经过大峡谷，落差很大，飞溅起来的水很清澈，反射了太阳的光辉，经过三峡，出了夔门，到了宜昌，就到了中游，再过武汉、南京。我这把岁数，现在大概应该在南京、武汉的样子，所以人生真的好像一条大江。我快向吴淞口去了，进入汪洋一片。

成功是从“不行”开始的

我想：人生其实是排着队往前走，你们跟在后头，千万别加塞，千万别抢道。想听成功的经验基本没有，因为我不太喜欢那句话，“绝对不能输在第一起跑线”，不可能！谁敢说自己在第一起跑线不输，就会是一个赢者，哪怕经历了第二条起跑线，第十条起跑线，我们也不见得就一定会拿下什么。

我从小就遭受了一些人生的不幸。两岁的时候，不幸得了小儿麻痹，这是一个病毒性感染，当然马上就接受了恰当的及时的治疗，四十多天能够站立了。两岁的时候我还被当年的新闻电视制片厂拍了纪录片。两岁出镜，似乎注定我要当演员，但是那时候生病留下后遗症，就是脚跟不着地。

小学的时候，人家管我叫濮瘸子，所以我在九岁的时候，进行了一个非常顺利的整形手术，我的后脚跟就能落地了。我开始想学着正常人走路，我觉得千万不能让人看出我腿有残疾，但那个时候要恢复一个残疾的腿要很长的时间。

我有一个深深的记忆，在体育课上其实我已经可以玩，也可以跑了，但就是跑得慢。分四拨接力赛，所有人都不要我，就把我当作另类，让我坐在操场的台子上，当时我心里就受刺激，我确实想过，我应该死。我恨我爸我妈，他们为什么让我得这病？就是这种很纠结的心理，但是我不甘心，我发誓一定要成为一个健健康康的，别人行我也行的一个人。

所以一直到五十多岁我还在打篮球，四年前我开始学滑雪，终极道滑雪我可以往下滑了，后来我参加了马术俱乐部，还可以跳障碍，跳得不算高，六十厘米以上也过去了。我讲这一段，就是说每一个人的成功，一定都是从不行开始的，都是经过学习、锻炼、吃亏上当，经过自己对自己的不放弃、不甘心，所以，我觉得第一起跑线有问题没一点事。

总有改变自己命运的时候

其实我的人生仍旧是不成功的。小学六年级的时候碰到停课，因为文革开始了，一年中学读完后我就下乡了。那时候其实我是一个“没脑子”的孩子，一点没有觉得痛苦，然后喊着口号，也写决心书，因为人家说你的腿有问题，你到黑龙江不行！不行？

我一定要去，因为我们中国跟当年的苏联有边境冲突，要保家卫国，我注销了户口，兴高采烈地去了。但是到了黑龙江，真正碰到生活的时候，有点傻眼了。艰苦的生活使得我这个城市的青年开始有点茫然。因为户口注销，我从一个北京人，变成黑龙江边疆上的人。一边干着活，一边看着当地人的生活方式，我就想，会在这干一辈子吗？可是我那时候是一个追求进步、想入党的年轻人。当时已经入团，然后当团代会代表也喊口号“扎根边疆一辈子”，可是这个时候，你的那些革命的口号，突然间觉得口不由心了。

于是我偷偷摸摸利用探亲假去考文工团，因为只有这样我才能从黑龙江出来，我先后考总政战友、济南军区，最后都没有成功。后来我找到一个机会，我说我腿有问题，让我回去吧，领导一看，你的腿确实有问题，一个腿粗一个腿细，我这才公布残疾这件事。到了医院，我把病退的申请书，放在医生面前，那医生说了一句，你怎么早不来？于是我就回来了。

回到北京的时候，我听到北京站的钟声一响，突然间觉得“我又是北京人了”，那个感觉真的是一辈子忘不掉。一个人，总有把苦吃尽了的时候，总有改变自己命运的时候。那个时候应该是我的一个转折点，我又成为了一个北京人，可是北京没有我们的位置，那时候哪有那么多就业机会。我病退的资格是到街道工厂，糊纸盒或者什么，我在待业。那个时候我已经24岁了，却无事可干，当时心里很灰暗，但是我终于考上了空政话剧团。

不能着急，不能松气

1977年的夏天，我成为了空政话剧团一个专业演员。可是我起步太晚了，当时我妈说你怎么老那么忙啊，你在家多待一会嘛，可是我总觉得时间不够了。我要追，我要赶。

很多时候，我们奋斗的动力，往往来源于我们对荣誉，对成功的渴望，可是机会就是不给你。那个时候我也不出色，我觉得要去争取角色，但在导演挑演员的时候，我总觉得我的脸没有让他的目光在我脸上多停一会，一下就过去了，一次机会都没有，真的急得挠墙似的，看着别人成功我自己很着急，我到今天也没觉得我成功了。宋丹丹老爱说真话，她说：“小濮，我们从来就没有看好过他，他哪儿会演戏啊，没想到这会儿他演得挺好。”

她终于夸了我了，我当时被很多人看作是“很蹩脚的演员”，但是我终于有一天到了人艺，这是我不懈努力的目标。当时我们剧院的导演蓝天野先生，要导一个戏，终于把我调到了北京人艺，而且是力排众议。在于是之老师的坚持下，我终于来了，我进排练场的时候，所有人的眼睛是这样看着我的。当我演戏演得不好的时候，天野老师批评我的时候，我就发现排练场的桌子后头，那些嗑瓜子的、喝茶的人，一瞅我出错了，那脑袋全起来了。我真的不行，好长好长时间内我是蹩脚的演员，我特别想演好，我特别的认真。

有一次看我演的电影样片，发现表现的戏“过了”。我看了样片说，怎么這样啊？摄影师候咏坐前头，回过脑袋说“你才知道啊”。从那以后，我就开始特别地注意别人，其实我没有经过任何专业训练，我就是在吃亏、上当、偷偷地看别人一点点学习的。

仔细回想自己一生，获得成就感的时间很短很短。我自尊心最满足的那个时刻是在2001年，我终于获得了梦寐以求的电视剧金鹰奖。作为一个演员要获得观众的承认，得奖是社会对你的认知。所以说千万别着急，毕业之后千万别想一下创业就想当CEO，就想获得多少社会地位和劳动价值，千万不能着急，但是不能松气，不要甘心，要做到永远努力，享受努力过程的一个人。天道酬勤，功夫一定不负有心人。