从古人读书说起

张文雄

突然想起古人读书的事来。

耳熟能详的无外乎悬梁刺股、凿壁偷光、囊萤映雪、牛角挂书、警枕励志、隔篱偷学……这些精彩故事千古传颂、脍炙人口、感人至深。现在读来，更有一番滋味在心头。

古人读书难。难在既没有书读，也没有地方读，还没有钱读。在印刷术和造纸术发明之前，得用手抄写在竹简或者木椟上，一片竹简、木椟写不了多少字，几部书就装满了好几辆车。“学富五车”，用今天的眼光看，其实读的书并不多。后来人们把书抄写在帛上，卷成一卷卷，帛很昂贵，只有极少数有钱人才抄得起。到了纸发明了，但还得手抄，抄一部书很费事，一般人也抄不起。有了书，还得有人教，古代学校少，穷人没钱，只有贵族官僚子弟才能上学。对于平民子弟读书的困难，明初著名学者宋濂在《送东阳马生序》中写道：“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。”古人读书不易可见一斑。

古人读书苦。“寒窗苦读”“青灯黄卷”“皓首穷经”，讲的是读书艰苦，就像南宋诗人陆游作诗自许的“我生学语即耽书，万卷纵横眼欲枯”。“挟策就枕”“寒夜读书忘却眠”“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，讲的是读书刻苦，如北宋名臣范仲淹少时起即“昼夜苦学，五年未尝解衣就寝”。“读万卷书，行万里路”讲的是读书辛苦，譬若大学问家顾炎武每外出“则以一骡两马，捆书自随”。更苦的要算苦思冥想，“书从疑处翻成悟”“吟安一个字，捻断数茎须”，以致“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。由此，古人留下了“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的名言佳句。

古人读书慢。读书百遍其义自见。古人读书名副其实，不但要朗读，而且要抄、背、默，“一章三遍读，一句十回吟”，不横流倒背不放手。“韦编三绝”，讲的就是孔夫子用皮绳把竹简、木椟拴起来读，读的次数多了，连皮绳都翻断了三次。可见，孔夫子读书下的功夫有多深。明代大文豪张溥则以抄读著称，据《明史》记载，他“所读书必手抄，抄已，朗诵一过，即焚之;又抄，如是者六七始已”，因此他把自己的书房命名为“七录斋”。曾国藩也是有名的“书痴”。在湘乡流传着这样一个笑话：曾国藩在家读书，一篇短文，朗读了多遍，还背不下来。一小偷本想等他入睡之后行窃，可是左等右等，就是不见他入睡。小偷忍无可忍，跳出来大叫：“这种笨脑袋，读什么书？！”不过，曾国藩的“慢”，非其人有天资禀赋上的弱处，而是读书讲求精嚼、精思，他在家书中多次谈到读书，说“用功譬若掘井”，贵在“掘井及泉”;“读经有一耐字诀，一句不通，不看下句;今日不通，明日再读;今年不精，明年再读”。“慢”看似“笨功夫”，实际上是古人把书读得熟、记得牢、钻得深。

常言“文以拙进，道以拙成”。古往今来，大凡有成就的人，哪个不是“读书不畏难”？哪个不是下“苦功夫”“笨功夫”读书而成大器的？毛泽东同志经常讲：“饭可以少吃，觉可以少睡，书可不能少读啊。”他的一生可谓嗜书成癖、手不释卷，“活到老，学到老”。长征路上，他即便是躺在担架上，或骑在马背上，也坚持读马列的书，自嘲是“马背上的马列主义”。1952年买的一部清乾隆武英殿版的二十四史，伴随了他24年，直至去世，在通读的同时，重点篇章还研读过二遍、三遍、四遍，作了5000余万字的批注。大抵聪明人在读书上总是要下“苦功夫”“笨功夫”的，很多人也借此奠定了深厚的学养基础。

同古人比起来，而今读书倒是不缺书本、不缺条件了，然似乎又少了些古人那种“不畏难”的读书兴趣、毅力，缺了那种深研慢读的静气、定力，以至少了些许“书卷气”。随着电脑、手机、网络的普及，知识的碎片化和人们对碎片知识的迷恋，使得认真读书的人越来越少。上班对着电脑，下班握着手机，对于一些人来说已成常态，已然与书长别久矣。即便一时兴起买点书，往往也是装点门面，难以静下心来，读几页进去。根据新出炉的国民阅读调查数据显示，2014年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.56本，低于美国7本、日本8本、韩国11本;成年人每天读书18.76分钟，上网54.87分钟，手机阅读33.82分钟，微信浏览14.11分钟。不可否认，每日浏览网站、微信公号帖子，对于掌握信息不无裨益，但难免流于零碎、肤浅，只能算是一种浅阅读。要想获得从信息到知识、到思想、到智慧、到气质的跃升，达到“腹有诗书气自华”的境界，恐怕还得进入书籍尤其是经典进行深呼吸。

不难体会，古人读书中蕴含了细嚼慢咽、学不厌精、触类旁通的大智慧。诚如有句诗说的，“文须字字作，亦要字字读;咀嚼有余味，百过良未足”。由此，想到当下的产品，总感觉少了抹“求精”“出新”的亮色。作为制造业大国，生产的产品林林总总、目不暇接。但只要看一下路上跑的汽车、手里拿的手机、家里用的电器、商场里摆的奢侈品，甚至身上穿的衣服，有多少是民族品牌？相反，奶粉查出三聚氰胺、大米检测出重金属超标、药品查出假冒伪劣等新闻时常见诸报端，至于以次充好更是司空见惯。一些百年老店和“老字号”产品，也由于盲目扩张，如“王小二过年，一年不如一年”。问题出在哪里？正如当下读书一样，浅尝辄止、速食不化，没人下“苦功夫”“笨功夫”。

宋儒陆九渊讲，“读书切戒在慌忙，涵泳功夫兴味长。”从古人读书中，也不难琢磨到其中不急不躁不怕慢，不急求功不厌烦的道理。由此，又想到发展观、政绩观的问题。发展是硬道理。这个理人人都懂。但好比读书“一口吃不成胖子”，发展得有一个自博而约、积久功深的过程，也只能循序渐进、久久为功。离开客观规律和现实基础，盲目追求发展速度，往往欲速则不达，至于牺牲资源和环境为代价的发展，更是后患无穷。发展进入新常态，脚步是放慢些了，但换挡不失速，调速不减势，量增质更优，终归还是为了行稳致远。从这个角度再来看政绩观，“为官一任、造福一方”，理所当然。但我们追求的政绩应该是经得起历史檢验、实践检验和人民检验的政绩，而不是中看不中用的花拳绣腿，图虚名得实祸的豆腐渣工程，一代人收获名利、几代人来还债的政绩债。事快三分假，慢工出细活。建立过硬的政绩，就要像古人读书一样，“板凳甘坐十年冷，文章不写半句空”，远沽名钓誉之心、戒急功近利之意、去冒进浮躁之气，以“功成不必在我”的胸襟，致力于谋长远、打基础的工作。“草萤有耀终非火，荷露虽团岂是珠。”搞形式、做虚功、走捷径、耍滑头，难免落个欺人自欺、贻误事业的结局。

当然，古人的读书难也好、苦也好、慢也好，其实在古人自身却是乐在其中的，是一种愉悦、一种享受、一种难得的生活状态。明代大诗人于谦就说，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，也有古人讲“唯书有真乐，意味久犹在”“闭门即是深山，读书随处净土”。这种书香弥漫的人生岁月，怡然自得，悠闲自在，对行色匆匆的现代社会来讲，几成奢望了。时下，越是大城市，“快”就越是一种不容分说的形势，一种躲避不开的激流。在紧张的工作背景下，不少人饮食“快餐化”了，娱乐“快餐化”了，阅读“快餐化”了，甚至连感情也在“8分钟聚会”“闪婚”等概念下被“快餐化”了。因之，人们越来越关注“慢生活”，并由此发展出诸如“慢运动、慢设计、慢食、慢写、慢爱、慢旅游……”等生活方式。应该说，在当今社会的快节奏生活下，倡导慢生活不是磨蹭，更不是慵懒，而是回归自然、放逐身心，享受亲情、爱情、友情的美好，品尝绿树繁花、云蒸霞蔚、飞瀑流泉的意趣，收受艺术、旅行、读书等精神上的补给。古人慢读书启示我们，慢是快的基础，一味求快，阅读就是囫囵吞枣，生活就会让人错失许多美好事物。

字里乾坤大，书中日月长。从古人读书中，更能体会到为政、干事、处世、修身的妙谛和智慧来。