兰唯
一对高知父母用了一种看似开明、完美的教育理念,在儿子22岁那年,督促他走上了自立之路,却不料儿子从此人间蒸发、杳无音信。年过60的父母开始漫漫寻子路,并同时在反思,为什么这么好的教育方式,却令儿子做出离家出走10年、音信全无的绝然行为?他们错在哪里?
开明父亲睿智教子,写信督促儿子离家自立
时光倒回到10年前。
2004年5月,胡权终于得偿所愿, 22岁的儿子胡立伟离开家门,坐着开往北京的火车,踏上了自立之路……
时年60岁的胡权与妻子王霞是兰州一所高校的教授,两人都毕业于北京大学。胡立伟是他们最小的孩子,他上面还有一个姐姐,比他大3岁。在胡权看来,他一直在用很多家长难以想象的开明方式在教育儿子。
1982年胡立伟出生时,由于家中已经有了一个女儿,夫妻俩工作繁忙,他们便把儿子送到了西安奶奶家。上小学时,胡立伟被接回父母身边。胡权从未认为这段经历,对他和儿子之间的关系造成什么影响,相反,他和儿子一起玩得很好。爱读《水浒传》、《西游记》的胡权给儿子做了很多玩具。上小学后,胡立伟的学习成绩不错,但就是不做作业,老师经常请家长。胡权反倒安慰老师说:“你们不用太管他,我希望他能按他自己的性格发展。”
高中毕业后,胡立伟考上了天津商学院。儿子没像自己和妻子一样上名校,胡权也没有感到遗憾,他认为不管哪所大学毕业,只要儿子自己努力都可以成就一番事业。
不料,胡立伟上到大二时提出一个令人震惊的决定:“我不喜欢这个专业,我要退学。”王霞劝儿子不要放弃学业,但开明的胡权认为不管如何选择,只要能自立就行,于是他心平气和地询问儿子退学后的打算。儿子倔强地说:“我要参加自学考试,学习计算机。你们放心,将来我不会靠你们!”胡权认为既然儿子有下一步打算,也不算是鲁莽退学,同意了儿子的决定。
胡立伟开始在家报名自考。他学的计算机专业数学是重头科目,而胡权就是数学教授,他的几本著作在业内很受追捧,但胡立伟却从没有向父亲请教过。胡权也没有把这事放在心上,多年来他对儿子的态度就是:你来找我,我就帮你解决。你不找我,我也不会主动找你。果然,胡立伟的课程通过率相当高。
3年过去了,胡立伟通过了全部的自考课程。期间,胡立伟曾几次说要出去工作,但每次都是雷声大雨点小,从没有真的走出家门,胡权也没催促过他。但现在儿子已经完成学业,胡权认为确实得让他走向社会,不然就真的成啃老族了。
2004年元月,胡权认真地跟儿子谈了一次:“人长大了总要自立,我们已经给了你一个起点,希望以后你能自己去努力。”儿子不满地说:“我没说不自立,放心,春节过后我就走!我要到没人知道我的地方。你们不要找我,你们也找不到我。”
王霞听出了不对劲,她劝儿子冷静,要心平气和地看待爸爸的建议。但胡权对儿子的不满没放在心上,他告诉妻子:“既然我们把他带到这个世界上来,就该尊重他,让他流汗、流泪,在无人撑伞的雨中奋力奔跑……”
春节过后,胡立伟显得非常犹豫。胡权便硬着心肠问他打算什么时候走。儿子依旧嘴硬:“放心,我肯定走!你们这个家有什么待头!”但他就是不行动。母亲已经为他联系好了在北京的一位老同学,但儿子还是迟迟没有出发。王霞理解儿子,他的社会活动、社交方面能力很弱,出去闯荡的决心难下。但胡权不这样看,身边有太多的啃老族,让他认为父母不能心软,只有对子女“狠”一点,才能早一点让他们自立。
4月的一天,胡权给儿子写了一封信:“希望你能早一点迈出自立的脚步。准备工作是永远做不完的。我也不再催你,你什么时候走自己决定。”儿子开始变得沉默不语。胡权窃喜,看来儿子还是很有自尊心的,他在积攒勇气,做最后的决定。
果然,1个月后,胡立伟向家人宣布:“我要去北京了,混得不好,我不会回来的。”当得知妈妈和姐姐要送他上火车时,他说:“我不想看到你们的眼泪,我要一个人走!”儿子没有跟胡权告别。胡权坚信自己的决定没有错,他一直用宽松的方式教子,让儿子的日子过得太舒坦,必须让他自己出去闯才能成长,他相信,儿子很快就会理解他的苦衷。
10年悲情寻子,反思教子方式欠缺
不料,儿子一走便再无消息。王霞开始担忧,胡权则乐观地劝妻子:“儿子一定在咬牙努力,等他的情况稳定后会联系我们的。”可是半年过去了,胡立伟仍没有音讯。胡权仍劝妻子:“或许等他小有成绩了就会联系我们。”但这时他已经底气不足,不管儿子多想混出个人样给父母看,至少会报个平安,但儿子连这点都不肯做。难道儿子还没理解他的苦衷,真的在怨恨他们吗?他的心变得很疼。
2005年春节,胡权和妻子来到北京,开始寻子的漫漫征途。他们手中唯一的线索就是,胡立伟曾经到北京海淀区一家建行取过钱,这是他们在儿子离家时给他办的储蓄卡。他们寻找了很多地方的地下室、平房和阁楼,但没有一点收获。
那个冬天,北京常常下雪,胡权走在街上摔了一跤,之后落下病根,走路就会腿疼。而王霞因为牵挂儿子,天天以泪洗面,再加上眼睛年轻时受过伤,左眼已近乎失明。两位步履蹒跚的老人相互扶持着,从那些逼仄潮湿的地下室,一次次失望地走出来,任泪水在脸上凝结成冰……
此后多年,胡权夫妻又多次来北京找儿子。胡立伟是个酷爱听摇滚的孩子,于是60多岁的夫妻俩在各种摇滚聚集地游走。至于中关村所有的电子大厦,他们更是走过了每一层,甚至不曾落下任何一个摊位地寻找,但仍无功而返……
痛苦与煎熬中,胡权开始梳理与儿子的关系,反思问题出在哪里。为什么他督促儿子自立的教育方式,竟然是让儿子狠心地与他们绝交?
慢慢地,胡权想起一些事。儿子自小时候开始,就从不开口跟父母要钱,给他多少钱,他都拿着,但就是不开口要。
小时候的儿子,喜欢架子鼓。如果儿子开口要,胡权肯定会买,可儿子却靠自己的积攒,买下了架子鼓。应该从那个时候起,儿子就与父母产生了隔阂,而他们没在意,还认为儿子有个性。
再往后梳理,胡立伟在家自考的那几年,变得非常自闭,从不与同学来往,甚至连同学的来信也不回。再想起儿子的话:“我再也不回来,你们也别想找到我……”
那分明是儿子在诉说心底的挫败和压力:父母皆名校毕业、事业有成,在旁人的眼光和舆论里,“长大后有出息”注定是儿子的使命,可儿子却偏离了正常的轨道。
胡权开始自责,他应该早点体会到儿子的失败感,真诚地安慰鼓励儿子,帮儿子做一些走入社会前的铺垫,而不是用这种“直接赶出家门”简单粗暴冷漠的方式。还有,儿子自学在家,那么高深晦涩的高数都能顺利通过,得下多大功夫,自己对儿子很佩服,却吝啬地不肯提出表扬。或许当时多与儿子沟通,就会多理解儿子,就不会做出下“逐客令”的决定,那将一切都会不同。
同时,胡权又在反思自己何以这么开明,只要儿子不来找他,他就可以做到对儿子不管不问。扪心自问,胡权发觉自己内心深处还是有些自私的:毕业于名牌大学,总想做得比别人更好,他不愿意多管儿子,其实是不想让儿子的事情打扰自己,浪费时间和精力……
胡权终于意识到,在教育儿子的问题上他犯了错,他痛心疾首地对妻子说:“我是个自私的父亲,我有太多事需要检讨、向儿子道歉。”
一年又一年过去了,胡权和妻子心力交瘁,他常常回想儿子的童年,多么单纯可爱,跟他多么亲密无间啊,可他却没能保持住这种亲密,每每想起,忍不住老泪纵横。
2007年的秋天,胡权和妻子的健康不断出现问题,夫妻俩先后住院动了手术。出院后,夫妻俩再次去北京寻子。与往年不同的是,这次出行的交通工具却是骑自行车。从兰州到北京,一共骑行了15天,1800公里。胡权还写了一封信,希望儿子有机会能看到:古人“千里走单骑”是为了一个“义”字,爸爸“千里走单骑”为的是一个“爱”字。虽然,无法与你5年多所经历的艰难困苦相比,但我这一趟历程,同样需要自信和勇气……
但这次胡权和王霞仍无功而返,无奈之下,他们求助于网络和媒体,但同时他们又担心在网上引起执议,让别人说自己的的儿子自私不孝,给儿子带来负面影响。于是他们便在小范围内寻找,但仍没有得到儿子的任何消息……
时光荏苒,10年过去了。胡权已经是位古稀老人,而王霞也已经69岁。这些年,他们一直在寻找儿子,没人知道他们是怎么熬过来的。胡权更是悔不当初,不能让孩子感受到爱的教育方式,看似再完美再理智也注定惨败。他要把自己的歉意,当面告诉儿子,可是,他还有这样的机会吗?
亲情引路儿子回归,再好的教育不能没有爱
2014年10月,家中电话响了,胡权拖着沉重的步子去接听,竟半天说不出话来。王霞赶紧过来:“怎么了?”胡权浑身哆嗦,声音都变了:“是儿子!”王霞也惊呆片刻,瞬间缓过神来,一把夺过电话:“儿子,你在哪?”王霞再也说不出话来,放声大哭。胡立伟说他在成都,过几天就回家……
原来,胡立伟2004年到了北京后,一直不停地工作,居无定所。在孤独无助的时候,他想过给家里打电话,但一想到父母,尤其是爸爸催他离家自立的狠心,便心如刀绞,认定父母嫌弃自己没上名牌大学,以自己为耻,他只有让自己消失,不让他们看到自己才会不烦心。同时,他心中憋着口气,让你们看看,我说到做到,就是让你们找不到我!
多年的磕磕绊绊,胡立伟总算在成都立住了脚,但心中对父母的那份感情淡而又淡。直到近期,胡立伟面临二代身份证补办,便上网去搜家人的信息。在网上,看到了妈妈写给他的那封信:
立伟:
我的儿子,你好吗?你听得到妈妈的呼唤吗?这是妈妈和着眼泪千万次无声的呼唤。你听到了吗……你离家的这些年,我们一直在找你。爸爸妈妈老了,身体也不好。尤其是爸爸,“千里走单骑”从兰州骑自行车到北京,为的是和你一起展示挑战自我的勇气,和你一起体验人生旅程的艰辛……
我们强撑着身体做了一次又一次手术,就是想撑到你回来。我们想要当面告诉你,当年催你自立的狠心计划,真的是我们拳拳爱子之心。我们怎么可能不爱自己的孩子?爸爸今年已经70岁了,你还要让他等多久?儿子,爸爸妈妈对你的牵挂,对你的爱,你真的感应不到吗……
直到这时,胡立伟才知道,原来他离家的这些年,父母无时无刻不对他牵肠挂肚,两位老人一直在坚持不懈地寻找他,母亲几乎哭瞎了双眼。他这才意识到父母原来是爱自己的,自己多年没有音讯,给父母造成了巨大的伤害。带着内疚与悔恨,胡立伟终于在离家10年后,第一次给父母打了电话……
激动万分、近乎语无伦次的老两口,在电话里和儿子聊了很久。生怕儿子再次消失。王霞要了儿子手机号,这才算放心。
挂了电话,胡权和王霞惊喜万分,立刻给女儿及所有的亲朋好友打电话,通报这天大的好消息。
一周后,胡立伟回到阔别已久的家。看着面带沦桑的儿子,胡权和王霞再一次泪如雨下。胡立伟真诚地给父母道歉:“对不起,我以为你们并不爱我……爸爸妈妈,原谅儿子的自私和不孝。”胡权拉起儿子的手:“爸爸也不对,你的青春结束了,才知道爸爸妈妈爱你,这是我最大的失败。”
与父母小聚几日后,胡立伟又回到了成都。多年的历练,让他成熟了,隔三差五给父母打电话,问候父母,说说自己的生活。中断了10年的父子情份,重新回到了正常轨道, 10年悲情寻子路,总算以喜剧结尾。
但故事留给人们的思考远没有结束,为什么会发生这样的亲情悲剧?
教育专家认为,0~6岁是一个人成长的重要阶段,一个健康、快乐、幸福的童年是构造完美人格的基础。在最需要与家庭建立依恋关系的年龄,胡立伟与父母分离,无论代替“妈妈”的奶奶给予他多少关爱,他都失去了与父母亲密接触的机会。没有在父母身边长大,就会与与父母缺少情感纽带的联系,容易出现沟通障碍,比如他不会表达自己的需求,从不主动跟父母提出自己的要求等等。而父亲超乎常人的对孩子独立性的要求,会让孩子再次体验到被家庭“抛弃”的感觉。当一个孩子在家庭中承受太多压力时,他们会试图和家庭分离。割离可以是现实的距离,也可以是内心的,比如没有语言交流,而胡立伟显然是做了全项选择,远离父母,杳无音信。
一个孩子如果与父母感觉淡漠,关系疏远,就会对父母的教育方式产生认知偏差,无从理解父母的真正用心。所以在教子过程中,与孩子建立依恋亲密关系是第一位的。任何教子方法,不管多么理智睿智,如果不能与孩子建立良好沟通,不能让孩子感受到爱,都会导致教育失败。胡立伟的故事足以让天下父母深思。
责编/朱茂星(完)