河北工业风景的艺术呈现和表达

宋建民

一

在工业化的进程中，政治、艺术、宗教等领域，始终伴随着争论。智者都知道取其利而避其害。但说起来容易，做起来难。田园牧歌式的自然环境与工业发展之间的冲突，工业趋利和人性道义的矛盾，让人们左右为难。日前中国大面积的雾霾，引发了人们新一轮的思考。几万家企业被强令关闭，在不得已的同时，也表明了无奈。至于说这些企业的职工失业，已是实在令人无暇周全的问题。许多工业企业的污染，已经危及大众的生存空间，给社会带来负面影响和压力。

只享受工业给人们带来的利益，而不受到其伤害，是最理想化的愿望，但这种理想在本质上却是一种乌托邦。

然而，乌托邦的思想，并不是完全没有可能在行动上付诸实施。尤其近些年，中国引进和开办了不少依赖人力资源和矿产资源的工厂，有意无意间，令西方所谓发达国家实现了这一“空想”。他们享受了工业的物质利益，却把负面效应直接丢给了中国。虽然国人在其中也得到了部分财富和利益，权衡利弊，却无疑处在了被动位置。这样说，似乎有些狭隘和简单，对于政治经济学来说，那是一套复杂的学术体系，利弊得失的衡量也许还有不同的标准，不是一两句话就能阐释清楚的。但很多时候，真理并没有那么矫情。作为平常人，大家看到的是，在西方人给我们造成伤害的同时，我们自己也在制造无可恢复的伤害。

河北工业，多是在新中国成立后开办的国营工业企业。目前看，规模和数量应该达到了历史顶峰。虽然我无法取得可靠的具体数据，但河北的纺织、制药、钢铁、水泥等产品对全中国的贡献是极大的。然而，为国家和国民做出贡献的同时，河北人也把伤害留给了自己。河北工业赋予了河北人爱恨交加的复杂情感，每每说起，总让人百感交集。拍摄工业风景，也是河北摄影家们最有实际感觉和感触的题材。

作为摄影家，没有必要从政治和其他角度去评判河北工业的是是非非，只需从艺术的视角，把各种可能性艺术化地展示出来。面对这样一个既简单又很复杂的话题，言语的直白和有限很难将其完整准确地表现出来，唯求凭借摄影家的感觉、镜头的延展以及观者的想象力窥豹一斑。而之所以把这个摄影系列叫《工业·记忆》，一来是说工业自身便是人类无法左右的利弊共存体，后人无法对其演进中的利害进行准确言说；二来是取其摄影自身与生俱来的特性，“留此存照”给后人，也是一种态度吧。

《工业·记忆》河北黑白明胶银盐10人展，最先亮相于2014年9月平遥国际摄影大展，赢得众多中外影友的关注和喜爱。期间，新西兰的几位摄影师在开展当晚，找到河北摄影人的驻地，与作者们进行交流，并且晚上9点多大家又回到展场。最后，新西兰的一位“风景”摄影师当场购买了一幅作品（见图02）。这位先生说：“工业也是一种风景，这样的景观在新西兰是看不到的。拍得也好，我很喜欢。”最后他挑选了编号7的作品成交。

并不是说老外买了就证明这些作品有多好，但确实印证了一个问题，他主动和心甘情愿掏腰包，没有什么其他目的，就是真心喜欢。作为艺术作品，这就够了。

二

由于与首都毗邻的地理位置，河北各方面的发展，自然会引起决策者的更多关注。想象着昔日机器轰鸣的宏大场面，直面如今被迫拆迁和关停倒闭的惨淡，正应了那句让人无可奈何的古话“成也萧何败也萧何。”

工业题材的摄影，不像“风光摄影”、“纪实摄影”等在中国被炒得沸沸扬扬。其实就“风光”而言，也是拍物，“风光摄影”的提出本身就是一个误区。用什么手法去拍摄，去表现，才是摄影家需要考虑的问题实质。

与河北省黑白艺术摄影协会的同志们交流并确定选题后，我们碰到的第一个问题就是怎么去说河北的工业？我们的灵感和思路形成了如下一致：“雾霾”这东西没有确切证据是河北工业造成的。连西藏和南方一些省市都出现了雾霾，难道都与河北工业有关？而往大了说，工业对于中国，是罪魁祸首还是功臣，谁能说清楚？

可是河北的摄影师能不能全面客观表达河北的工业？太难了。反复思考后，大家都认为拍摄要遵守一个基本原则和倾向，就是绝对不辱骂工业，不消极地“消费”工业。那么，是不是从歌颂的角度去表达工业呢？也不必特别刻意。要冷静客观地对待工业及其改造的环境，要艺术化地表达。

其实，虽然中国摄影人较少谈论摄影伦理问题，但这在西方是个比较古老和已经基本解决的问题。我们现在看到的绝大多数经典之作，几乎没有使用谩骂型的摄影语言。因此，发自内心地尊重被拍摄对象，永远是我们摄影人应该采取的角度和态度，至于说拍“工业”的过去还是现在，已经是枝节问题，只要大的方向明确，交给大家自由发挥便是。

本着这样的认识，在近一年的时间里，10名摄影师用镜头表达了对工业的看法如下：

1.密码系列。工业的设计，总是试图在方便人的使用上绞尽脑汁。摄影师由表及里，试图探寻设计者的原始方案，归纳和揭示设计者的思路，追寻设计者的思维痕迹。影像却让我们触摸到了另一个被忽略的情形，人在机器面前犹如一个组成部分或者一些零配件。这些影像，更多的是在叙述人与设备的关系，但艺术家们并没有把人放到他们的影像之中，给观赏者留下了大量想象空间。为方便操作而设计的工业控制系统，在没有控制者的时候，显得如此空灵和寂寞。

2.效率系列。无论是简单的机器还是复杂的机器，在追求效益这个本质上并没有区别。大多数人面对机器，并不探究其工作原理。司空见惯的管道和结构，内部运行的物质和外部操作的人，都在一个特定目标前提下运行。人们在适应了最初的新奇甚至恐惧之后，无非走上功能重复之路，此时机器与操作人员完美同步，正是工业对人和机器巧妙挤压的标志。这一切通过摄影手法表现出来，让人感受到了摄影者的思考。

机器代替手工是人类智慧的体现。没有十全十美的功效，也不会带来百分之百的利益。在以效益为前提时，密集再密集，高效再高效，几乎不给人喘息的机会。时间和空间都在压缩，一切都在改变。效益有时候是理性的，比如对个体能力的扩展，像自行车，人们毫无保留地欣然接受其效益；有些时候是非理性的，比如看不到尽头和不容喘息的巨大车间，人已经是效益的附属品，在非理性的阴影下，就会造就远离正常情感的疏离。这些都是摄影家感受到的客观工业世界。

3.环境系列。摄影者总是从两个方向试图突围，一是向现实冲击，二是被现实征服。在这个系列中，表面无情感的样本排列、轻描淡写的标本采集、随意捡拾工业的部分整体及碎片，让我们感受到了摄影艺术带来的冷静和思考，摄影者好似不露情感地记下这些人造风景，犹如考古，引发怀旧的共鸣。

既然明确了创作大方向，那么在画面呈现上，所有的景物要求横平竖直，不能出现七扭八歪，不能出现非常规的透视关系，必须中规中矩。从美学角度，作品要能够上墙展示而且没有歧义；至于自我情感和情绪的表达手法，可以写实、现实主义，超写实、超现实主义。在摄影层面，可以全影调、高调、低调等几个手法合理使用。

另一个层面，创意和前卫不等于花哨。花哨的东西往往是拼包装、拼外表，赚来一些哗众取宠的噱头，一次性消费可以，观者一笑了之，买回家挂在墙上，久而久之肯定是“恶心”了自己。

拍摄过程中，认同这种理念的摄影师们都付出了艰辛。有的摄影师一个画面居然拍了几十次。说起来不怕人笑话，有的时候就是因为地面的一条线没有拍直而不断努力。

展览的时候，有这样一个现象很有意思，在一组高调作品前面，观者如果心情愉悦，就更增添了愉悦，邀请作者在作品前与他合影；如果这个观者心情郁闷，在一组低调作品面前更显伤感。个别女性观者居然掉下了眼泪。

其实，面对任何一种艺术，心生共鸣是欣赏它的一种很特殊的心理体验。不同的人，不同的经历会有不同的感动和感触，而且艺术有多解的特质。话再说回来，只留一种“批判”式的表达，是不是太过直白，与艺术多解的特性有悖呢？不明显的批评不是不能解读出批评的含义，只是委婉或表达得更艺术而已。

三

在作品呈现方式上，这组作品都采用传统黑白银盐硒调影像。这些摄影者的拍摄设备，都是大中画幅。这种设备很原始，很笨拙，操作时很慢，要求摄影者具备扎实的基本功。然而，这种设备的优势也显而易见：一来强调影像形成时的主观思考；二来影像充分体现了真实，规避了数码时代的影像可以无中生有的特性。所以其拍摄的大部分画面，凸显稳重和凝重的风格，装饰感强，上墙展示感强，经典而传统，去除一般纪实摄影中比较明显的直白叙事。这种表达与工业主题内涵十分一致，给人带来神秘感和消亡感。

如此，这批记录工业风景的照片亦应具有收藏价值。而我们最初印制照片时，定下来的标准也是国际收藏级。从选择胶片和药水、放大、硒调、装裱，几十个环节，上百个细节，达到无瑕疵，是件不容易的事。尤其是影调的控制，又要高调，又不能出现“病片”，所谓真黑的部分必须黑透，而高光的部分即有影调，又飘飘忽忽，把人难坏了。个别作品费了几十张相纸才成功完成一张作品。

10个摄影师，最终确定下来基本达到要求和基本满意的作品共73张，是从几千张底片里选出来的。每幅作品限量10套，在完成第3套作品，也就是后来展出的作品时，用去的纸基纸相纸近700张，成品率只有1/10，而纸基纸平均每张近百元。所以，花这么大力气来展示这些工业人造风景，用现在流行的网络语言来说，真是“太任性”！