相传克里特岛上的爱琴人金发碧眼,知书达理,物质水平遥遥领先。现在该岛仍被誉为希腊首个经济自足的富庶桃源。随处可见的黑衬衣、长靴、络腮大胡子,是克里特男人独有的彰显男子气概的公关手段。宗族复仇依然存在,经常几十个汉子拉开群殴阵容,有的街上老头就顶着被打残的半边脸。老太太也是一身黑。婚后女人很少在社交场合中出现,即便是,也只和女伴去专为女性开的“cafenion”(咖啡屋),而与此同时,男人则在雄性激素爆棚的咖啡屋大谈政治,甚至策划游行示威、共产革命。
即便是移民美国,希腊城的第三空间也总人满为患。这是地中海如一的公共政治情结,他们成群结队地挺进咖啡店,文化、艺术、经济、社会、历史肆意驰骋。这也就解释了为什么希腊的大学逃课睡觉接吻打牌应有尽有,如果你的社交就如此高品质,为何要去听过时的陈词滥调?希腊人爱表达,经常觥筹交错时十个八个同时高歌完全不相关的话题,却总有人倾听、回馈。问你“how are you”,就期待着你流水账的生活点滴,绝不像美国人不等回音的蜻蜓点水。八卦的劲头更甚于华人,拨电话绘声绘色地实时更新好友圈,一场性事半天后就已成为全城美谈。这种缠绵的人际关系,界限模糊的社区生活方式,恰恰造就了希腊人无时无刻不激扬澎湃的爱意与亲密。
他们烟酒不断,歌舞升平,不眠不休又抱又亲的问候仪式往往能筑起一堵堵人墙。他们从未实现过计划、总是迟到或错过邀约,却不停道歉还慷慨大方请你胡吃海喝。他们从不AA或计较一分一厘,因为你是我的朋友,我的都是你的。他们把我从跳蚤过敏症救了回来,对我满身水疱呵护有加、嘘寒问暖。他们集体学中文、探讨中国政治,自豪于信仰共产主义,对毛泽东的理解比我还透彻。他们对中国如此强烈的十万个为什么背后,是对自己古希腊身份的认同与自豪,也是大方表达对难得一见外国闺蜜的喜爱。“其他欧洲人都喜欢日本,但我们希腊人最喜欢你们中国,因为我们都是古老的文明。”
乔治好友的父母出了车祸,不光是乔治感伤难过,天天去朋友家聊天陪睡至天亮,连他的父母都整天忧心忡忡,知晓消息的任何人都没法正常运转,希腊人不分远近视彼此为己出地支撑牵挂。艾莉安娜给我洗澡穿鞋,让我抓着她的脚学游泳、枕着她肚皮睡觉。其母玛丽亚更是蜗牛螃蟹供佛一样好生招待,各种水果、甜品、酸奶也是应接不暇,肚子撑怎么办,睡一觉一顿饭立马又上桌,馋得你不得不饿。希腊的烹调国际上名头不响,却因荟萃东西方、山海味而多元丰富,应为最易被华人接受的西餐。厨房是所有希腊家庭妇女的舞台,她们享受那里一锅一碗的舞蹈和台词。典型希腊美人阿芙萝甚至搬去男友家,让出自己整个公寓十天给我们度假。还有曾经假移民美国、大谈哲学的出租车司机,总给我折扣、亲自上街吆喝的70岁家族餐厅老板,会说中文、学弹布祖基琴的博物馆管理员,回忆辛酸情史的服务生,街头邀请我跳舞的风流艺术家——满街的微笑、邀请、举手之劳、擦肩而过的故事。希腊的爱意不因经济危机而减半分,这爱里,有拮据,却毫无邪念。顶着最性感的胸毛和胡碴,希腊的男人却很少有扭捏自恋猥琐的骚扰变态,即便男女贴脸拥抱,亲得满面桃花。但恰恰是这热烈背后的羞涩与含蓄,会急死直奔主题的姑娘们。比起意大利、西班牙或更黏腻肉麻的法国人,希腊青年极其传统单纯。