日本“侨民”的战败回忆

【编者注】日本发动“九一八”事变后，为达到长期霸占中国东三省并继续侵略中国的目的，开始了大规模从日本国内向中国东三省移民的计划，本文作者山村文子（生于1922年3月）就在这样的背景下来到了中国，据统计，至1945年日本战败，日本共向中国东北总共移民近30万人。日本移民是日本对华侵略的一个组成，但另一个角度来看，他们也是战争的受害者，日本战败后，大批移民被日本关东军抛弃，命运悲惨，自杀者无数，村山文子开始了一段颠沛流离的回国历程，在这个过程中，她失去了爱子，目睹了战争给中日两个民族民众带来的灾难，并对那场侵略战争开始了反思。本文节选自其回忆录《难忘》。

这是向苏联红军集体缴械投降的日本汽车部队。<！--EndFragment-->

关东军第十六师团第三十八联队清田部队驻齐齐哈尔营地。

我曾经居住的“满洲国”，被讴歌为“五族协和”，并信以为真，这究竟是为谁建立的“国家”？现在看，曾安居在此的我对藐视原地住民的事实从未持疑义，应感到羞耻。不过，不知为什么，我始终都对这块黑土地和居住在这里的人们，充满了好感。

1945年8月8日，我从黑龙江北安返回齐齐哈尔时，曾预计两三天后就会重返北安，所以在与一起生活的人们分手时，连告别的客套话也没有，就搭上开往齐齐哈尔的火车。谁曾想，到10月份，我踏上了归国的轮船。

最初仍未想过日本真的投降

这天夜里我们乘车回到齐齐哈尔时，见到站前情况有些异常，那里人山人海，混乱不堪。情绪激奋的关东军军官急步踱来踱去，成群的士兵则在忙乱中搬运着物件。盛夏时节却披着皮大衣的关东军家属，纷纷登上火车。站前满载着人员、行李、皮箱等物品的军用卡车，一辆辆开到站台上来。如此混乱的景象，也未能唤醒我的警觉意识，从而预测到日本即将战败投降。

回到齐齐哈尔家中的第二天，苏联对日宣战，苏军飞机开始轰炸齐齐哈尔市。1945年8月14日夜里，我们这些日本人家属被召集到宿舍的院子里，接受一个关东军军官训话。他说：“为了圣战必胜，大家将要到奉天附近的兵工厂参加劳动。每个人带一件行李，我们派两个人带队，两小时后出发。”我站在三四十名妇女后面，听他训话后感到有些问题。为什么连我这个带着幼童的女人也要应征呢？心中的反感油然而生。这时外面风言风语传说苏军坦克已开到附近，在如此传闻的环境下，让我们妇女临阵磨枪式的去支援“圣战”，能达到必胜的目的吗？当然，尽管充满了这种疑虑的情绪，我还是在心中默默发誓，一定要坚持下去！我想象着日后把孩子用布带子紧紧勒在背后，参加工厂劳动的情景。

我仍然从未想过日本真的投降会怎么样。孩子似乎丝毫未受到大人紧张气氛的影响，依然在我身旁转来转去。在我转身要申斥孩子时，正好与砖墙上探身张望我们的中国青年打了个照面，他看上去也就十七八岁。墙那面是中国人的住宅，估计他就住在那里。其实那年轻人在这时观望我们的动向理所当然，因为有些日本人竟然在大夏天里，身上套着毛衣、大衣类的冬季服装，有的甚至身穿皮大衣，胸前、身后紧紧捆着婴儿和行李。就在那瞬间，我身旁的一个日本军官，突然拔出军刀挥向那中国青年。同一时刻，在场的另一个年长日本军官却高呼：“住手！”就在后者的呼声中，突然传来“啊呀”的叫声，以及东西落地的“扑通”声从墙外传出。这一切都发生在一刹那间，那青年的身影随之从墙上消失，墙那面也变得寂静无声……

8月15日凌晨，当我们乘上火车，离开齐齐哈尔市，在火车抵达安达站时，意外听到了战败的消息。这时我想当然以为火车会返回齐齐哈尔市，可是到15日半夜让我们下车时，才发现到站竟然是哈尔滨站。也就过了两三天，当我们看到进驻哈尔滨的苏联红军，武装押解徒手的日本军人时，我才开始意识到，日本真的失败了这个事实。随之，我才领悟到，我们母子离开北安那天，马车夫一家，带领我们母子观赏野花时，他们已经料到我们再也不会回到北安了。

战败两个月后，我们母子辗转沦落到长春市时，我的小儿子竟然蝼蚁一般地死去……

在回国的火车上

当10月份我终于登上了遣返列车。在回国火车运行途中，也发生过死人的事情。就在火车步步靠向日本时，这些快要熬出头的人中，有人坚持不住而死在车厢里。为了处理死者的遗体，当火车临时停车时，几个男男女女，飞快跳到车外，急急忙忙把遗骸安置在铁道旁的空地上，随即飞快返回车厢。太阳从地平线升起，又渐渐沉落到地平线下，夕阳把遣返的火车和周围的原野映照得红红的一片。就在这晴朗而一片平静的旅程中，我的心绪却一直处于低沉而无法爽朗起来。空中飞翔着灰颜色的野乌鸦与朦胧的天空融为一体，眼看着一个小小的旋涡，逐渐扩展成一股秋风，卷起沙尘，沙沙作响地朝着我席卷过来，像是战败后无辜死去的日本老少妇孺的求救声：“你为什么一个人回去？把我们也带回去吧！”

入夜，吊在车厢里的马灯，闪着微弱的火光，在一片漆黑的旷野里勾画成一条亮线。那微弱的灯光，犹如那些死去人们的灵魂在闪烁，使我回忆起在难民生涯中，曾听到过临终人的呼喊：“我要回内地！我要回日本！”

遣返车厢里，用破布连接起来的遮光棚帐，在夜风吹袭下，噗噗作响，随车疾驶在原野里。我就是在这夜风不断吹袭下，连续熬过了几个不眠之夜。随着一阵沙尘掠过，沿途的旷野和村庄不经意间被疾驶的列车抛到后面。一轮红彤彤的太阳金盘子般冉冉升起，儿子临终前那可爱又可怜的面庞，再次呈现在我眼前，他说着“我要喝水！”的最后一句话，便离开了这个世界。

几天遣返火车上的生活，历经了秋老虎的日晒、无情的风沙吹打和冷冰冰的秋雨袭击，忍耐过咀嚼着干高粱聊以充饥的饥苦，终于熬到终点站——辽宁葫芦岛码头。

从回忆中蓦然回过神，遣返船已离开码头驶向海洋，远处的山脉渐渐变得影影绰绰，犹如一幅水墨丹青画。回望码头时，岸边士兵的身影逐渐从视线中消失。刹那间，近四年在黑土地生活中接触过的许多熟悉面孔一一呈现在我脑海里：北安马车夫一家人的面孔、蒙古少年和他母亲的面孔旷野中老婆婆的面孔，以及曾给过我这个难民以关照的每个中国人的面孔，一个个面孔，映现在我脑海里。

长春，经过千难万险辗转落脚的长春，在那里我失去了最可爱的儿子，看到过与亲人走散而被中国人收养的日本儿童。在难民生涯中，我曾遭到过中国人的唾弃和叫骂，由于我对日本伤害中国的事略知一二，所以受到叫骂时的心情，比受关照时还要好些。至今我依然这样认识：日本对中国的所作所为，报应到作为日本人的我头上，理所当然，我愿意承受这些报应。

“再见！再见！”不知从哪里传来的呼声，不过我没有说再见，也不想说。我曾经居住的“满洲国”，被讴歌为“五族协和”，并信以为真，这究竟是为谁建立的“国家”？现在看，曾安居在此的我而对藐视原地住民的事实从未持疑义，应感到羞耻。不过，不知为什么，

我始终都对这块黑土地和居住在这里的人们，充满了好感。