秋微 驶入写作的旅程

宋蘩

为何职业都要从一而终，谁说人生不能多元精彩？她是笔耕不辍的专栏作家，是涉猎丰富的品牌推手，是知名节目主持人，是优秀的幕后制作者。秋微从不同角度演绎着人生，并最终驶入写作的旅程。虚虚实实，逶迤伸展，情感就是她的路

8月底，秋微跟随大众进口汽车新途锐车队，沿着胡焕庸线，从东北向西南纵贯中国，丈量这条人文地理分界线上的历史、风土和人情。车行至内蒙乌珠穆沁，他们探访了一户蒙古族牧民家庭。那家的小女儿8岁，憨憨的，说唱歌就唱歌，说跳舞就跳舞。她仰着小脸问秋微：“你喜欢草原吗？”“喜欢啊。”“那你喜欢我的草原吗？”秋微愣了会神，觉得那里的生活真美好啊。

尽管多次来过内蒙，这段旅程依然让她惊喜。她看到人和自然更淳朴的关系，也感受到人心底情感的温度。对普通人来说，美好的情感或许如盐，但对于一个情感作家来说，美好的情感要如水才行。

学过音乐，做过品牌推手、企业公关、电视主持的秋微终于意识到，在多种职业和身份间的腾挪，让她看待世界有着不同的角度，并最终引领她驶入写作的道路。她正在学习把生命中重要的人和事写下来，虚虚实实，逶迤伸展，真实的情感永远垫在下头。情感就是她的路。

不是所有人都能记得五岁时发生的事了。但秋微记得那个下午，姥姥在院子里蒸包子，她躺在床上翻《红楼梦》连环画。翻到黛玉魂归离恨天，她顿时眼泪滚烫，却咬住被角，不敢哭。

她也说不清五岁的自己何以就理解了曹雪芹笔下那种巨大的悲怆，只好归因于“敏感的材质”。后来，她又读了无数次红楼梦，从“林妹妹好可怜，宝姐姐好讨厌”，到看懂宝钗的好。她还看懂王熙凤的担当，黛玉的不善良，看见因果，看见虚无。

“不管外在形式如何，好书的内核一定是情感。”爱看红楼的秋微又看了许多情感闪烁的小说，自己也提笔创作。至今，她出了13本书。青春、情感、女性，是她文字世界的核心。

秋微的父亲是山东人，母亲是上海人，她则在银川出生、长大。15岁之前，她觉得银川是她的故乡。后来到北京念书，父母也离开那里，她就很少再回去。情感连结没了，旧街道统统变了样，故乡也就渐渐消失了。

现在她42岁，在北京的时间远超过银川，可是北京呢，“如果你是异乡人，你就永远觉得是异乡人。”

前些年她为此纠结，读张大春的《聆听父亲》和王鼎钧的《故乡的云》，觉得心有戚戚，“喔，好有乡愁啊，可是我为什么会有山东的乡愁，我根本没在那生活过啊。”她觉得血脉这东西，挺神奇。

因此当她坐在马路牙子上读完张大春的《我妹妹》时，立即被那种娓娓道来的亲情打动。又想起王朔笔下的少年意气，青春凶猛，她决意写一部小说，以一个8岁酷女孩的视角看世界。她在自序里写道：“《女少年》是一本讲孤独的小说，是那种姹紫嫣红，鸡飞狗跳，车水马龙掩映下的孤独。也是一本讲爱的小说，是那种南辕北辙，隔靴搔痒，驴头不对马嘴的爱。” 这是秋微自己最喜欢的作品。

秋微从来没像笔下的女少年梁悠悠那么酷过，也不向往那种生活，但小孩子体会到的孤独和爱，似乎总是相通的。

2015年6月，她的新书《再见，少年》发布，灵感源于她中学班主任的死亡。这部小说长达16万字，写了一个年轻教师和一群同学少年的故事。

7年前，秋微接到一个初中同班同学的电话：班主任得癌症过世了。少年时代的记忆一下子涌向她。

那是个意气风发的男教师，25岁，教语文。古文课上，从不照本宣科地解释字词，而是让学生朗读。“读出来，你就懂它的意思了。”男教师说。现代课文要用演的，他找来本地话剧团的演员，教学生演戏。演罢《多收了三五斗》、《廉颇蔺相如》，还有课外名著，《呼啸山庄》、《牛虻》、《汤姆索亚历险记》……秋微还演过《老人与海》里的鲨鱼，照着夺食的戏，自己给自己编词儿。

“有两个在办公室的场景很重要。”描述这段往事时，秋微像一个编剧勾出几场重头戏那样，标记了几个决定性的时刻。一次，班主任掏出一本三毛的书给她：“好好写，没准你能成为她。”秋微惊了，心想三毛是谁啊，开玩笑吧，又一阵窃喜。

还有一次，他端着她的参赛作文，比划着怎么删怎么改，最后说了句，“如果没得奖，也不是你的问题。”那是个规规矩矩的省级中学生作文大赛，秋微模仿《情人》的开头，用第一人称，写了台北一位年迈的杂志社女主编如何处置年轻时的两段爱情回忆。典型的小小年纪扮大人，得奖才奇怪。

“我对情爱、男女这种题材的喜欢，当时就暴露无遗，我感谢老师没有批评我。”秋微说。

那个激情、跳脱，不合时宜的男教师成为《再见，少年》这本书的灵魂。秋微在书中写道：“这个世界就是这样，‘坏’总是比较有趣，然而令人不安;‘好’可能意味着安全，但又总是略微乏味。能在总体的‘好’当中留住两三分的‘坏’，是一个成年人的至高境界。”

尽管写作早早得到鼓励，但秋微的第一本书还是出得意外。1999年，她为哈根达斯进入中国做推广。当时“小资”还是个颇时髦的概念，她顺势做了一套海报文案，描述“小资”该有的样子：“第一、穿Calvin Klein，第二、吃哈根达斯”;“第一、在三里屯看书，第二、吃哈根达斯”;“第一、听小野丽莎，第二、吃哈根达斯”……

此外，还要出书，聊“生活方式”，巧妙植入品牌。找来的作者不懂她的想法，她犯了愁。合同已经签了，只能硬着头皮自己上。

这样诞生的散文集《懒得哭》居然很快卖了三万册。她有点飘飘然，觉得出书简单，卖书也不难。“其实是品牌商家自己包销了一部分。”后面的书不卖了，她才醒过来。

“第二本书叫《错觉的瞬间美丽》，超难记，李静说，你这个名字听着就卖不动，果然。下一本注意名字了，又有人说杂文不卖，行，那写小说。又说这个书商不行，要换个大的社，换。每次都有人提意见，指出硬伤，我就在下次改掉。这样好一点点，好一点点，就走过来了。”

秋微不靠写作生活，也靠不上。她早早掌握了各种谋生技能：教人弹琴，给品牌做策划，做电台电视节目，接商演主持——人脉通达，衣食无忧。

“为什么一定要写作？”我问她。

“可能在内心深处，我还是向往像一个艺术家一样活着，”她停顿了一会，“不是指成就，而是一种态度：对世界没有太多企图心，表达、分享、悲悯、自省。”卸下浓妆华服的她，的确比在镜头前更加舒展，轻盈。

秋微坦承自己是情感动物，喜欢恋爱，擅长恋爱，被感情驱动。她从阿根廷探戈中发现了亲密关系的理想模式：“一定是男方带着，女生永远慢四分之一拍，有一种微妙的呼应。既支撑，又柔软，如果拿捏好那个度，就非常美。”

秋微的现任男友是个住在东京的日本设计师，她几乎每月都飞去看他。他们用英文交流，能对着彼此念念诗。有人问，为什么不过务实的安顿的生活？她不以为然，“务实有什么好？这样我很自在。”她说恋爱、旅行，都让她拥有更大的自由度，让她在写作的旅程上走得更远、更久。

新途锐车队的贯穿之旅中，一位蒙古民间艺人在赶路的一行人面前拉起长调：“谁说长调没有节奏？只是没有你们的那种节奏啊。”

“你看，城市人太骄傲了。”秋微说。

人物周刊：所有角色中，你最喜欢的是哪一个？

秋微：每个“扮演的角色中”，我想我大概最喜欢两个，一个是作为“作者”的我，那是我的职业角色，在那个“角色”中，我拿出专业的态度，尽我所能完成每一次写作，大到故事的结构，小到每一个措辞。在现实生活中，我希望我是每一段关系中纯粹度最高的女人，不论那是朋友、情侣、亲情或工作搭档。

人物周刊：通过什么方式来保持内心宁静的状态？

秋微：宁静和自在来自学习和自省。学习的最大功能并非在于掌握什么技能，而是，透过学习发现世界之大，能让一个人保持谦逊，一个持续谦逊的人自然是向往宁静的。而持续的自省才能带来某种助力，真正的自在，不是放肆，是控制之下游刃有余的对尺度的拿捏。

人物周刊：你认为什么样的生活是有品质的生活？

秋微：品质来自对眼界的高度和对格局的广度的要求。以及，活在每一个当时当刻的能力。

人物周刊：作为女性，你对用车有怎样的要求？

秋微：以我的年龄和境遇，早已过了需要座驾证明自己的阶段，因此我不需要它形象出位，但需要大方得体，不需要它特立独行，但需要应有尽有。就像此行我们的座驾新途锐，基本上它好像一匹训练有素的坐骑，系出名门稳健大气，任何情况都能应对自如，不需要太多调教，人车之间就很有默契。