野夫 热衷于实验的顽主

邓郁

“我很难真正地摆脱对这个世界如此顽固的依恋，包含那些真实的高贵和善良、纯美的爱以及平凡岁月里的健康人性。也许正是这样一些因素，使得诗人们在被命运绝弃于广大荒原时，犹不忍割断与生活的联系;在太多的冷酷之后，尚自喜欢扮演一个多情少年”

“一流的朋友，二流的情人，三流的丈夫。”自打世人读到野夫这句自嘲，他就这般被定了性，读者、媒体都爱如此打量。

他听到，只是淡淡一笑，并不否认。已过天命的江湖村夫，平头上探出些微灰白，身板却没有一点妥协。两眼微眯，透着锐利和柔和。

他写母亲，感人肺腑;写江湖，情深意重。那么，爱情呢？外人看他，只当是个浪子。影影绰绰，还会添上几笔“豪放不羁”的想象。

“我不这么看。浪子，通常是没有责任感的，野夫对家国都有责任。好像你只凭他爱喝酒、爱交友，似乎有些浪荡颓废，就下这结论，这是不准确的。内心该保有的，他始终饱满。但大家集中误读了这点。”他的好友、诗人潘洗尘说。

野夫还曾起意要开个爱情博物馆。“你现在去看文革时期的情书，开头都要写毛主席语录，‘最高指示：世界上没有无缘无故的恨也没有无缘无故的爱’，然后才开始写，某某同志……每一个东西都会留下时代的痕迹。”

博物馆没有开起来，他却终于把爱情落在了笔下。2012年去德国访学期间，他写下了生命里最动骨伤筋的一段情感。撕火车票、给他买机票，身患重症而又拒治……这些，都出现在了这本《1980年代的爱情》里。9月，同名电影公映。

时代，其实是野夫更想说的话题。

小说《1980年代的爱情》讲述上世纪80年代初期的故事。大学生关雨波毕业后分配到利川一个土家山寨，邂逅初恋成丽雯。丽雯为了雨波的前程选择放弃，雨波只好回城。一别经年，丽雯嫁人，雨波则由于社会风波（电影中改成了经济问题）身陷囹圄。同学聚会，两人又一次邂逅，终于无法抑制深藏多年的激情。而这一次，身患绝症的丽雯还是选择了离开——同样为了雨波的前程。

影片在野夫的家乡利川拍摄。“河水暂时隔断了我们，各自站在彼岸，就像隔着一个今生。”诗意的旁白响起，MV似的画风和溪边戏水的慢动作处理，女演员长发迷离的特写，都让人确有回到80年代的恍惚感。对影片情节满怀认同与感伤的亦多为50、60后这群野夫同辈。在他们看来，丽雯的隐忍和克制是令人感动的“成全”。然而可惜的是，雨波为何回到小镇借酒消愁，心意已动的丽雯为何要将他拒之门外，多年后雨波缘何颓废沮丧，这些前因后果在电影中未能得到充分展示。他说，电影容量有限，加之环境使然，“我们都是戴着锁链跳舞。”

我将读者的疑惑转达给他：“丽雯对爱人的 ‘成全’和牺牲被赋予了很高的道德价值，但人自身的价值被弱化了，我希望成全他，所以我什么都不做？”

野夫摇摇头：“这是你们这个年代对那个时代了解不够。我们现在将心比心，如果你当时是丽雯，你将怎么选择？第一种，你（雨波）随我（丽雯）留下，第二种是我跟你走。除了牺牲掉爱情，还有没有第三种选择？”

“80年代初，文革刚刚结束，丽雯对整个时代充满了不信任。她的父亲一直不能平反。任何人离开时代背景去理解文学，都是有问题的。如果做第二个选择，跟爱人出去，这又有一个问题摆在她面前，她能带着父亲一起出去吗？不可能，她的父亲正在监管中。她带着父亲一起跑，在那个年代是要通缉的。何况在那个年代中国人根本不能自由迁徙。我们那会进城是要开单位介绍信的，不然连客栈都住不了。农民工进城没有十几个证，出门打工都不可能。因此，她带父亲走不可能，她撇下父亲走又不道德。这不是什么被赋予的高贵。这是人在时代和命运面前的无奈。”

同学会上，雨波遇到多年不见的丽雯，喝得大醉，然后两人上床，做了这件“他们一直该做而没有做的事”。有影评人不能接受的是，“雨波竟凭空获得了奋发向上的力量，他一下子振作起来，重又离开家乡，从此事业大成。所以，丽雯到底是什么？一剂精神的春药吗？”

野夫对这种质问很不以为然。“年轻的观众有一套他们的话语系统，有些影评人把毒舌当成本事和时尚。可是，没有经历过那样的生活，没有从原著中读到详细的内容，加上电影的容量无法讲清楚，造成了这种错愕。只有我们这些从那种经历中走过的人，才能了解那样的隐忍和理解何其重要。观众需要带着最大的同情和耐心，去了解故事和故事背后意犹未尽的东西。”

他的朋友、诗人赵野见过丽雯的原型，“虽然岁月沧桑，韶华已逝，眉宇间几分英气尚存。”

其实野夫还写过另一段“疑似爱情”的过往，在90年代初的牢狱生涯中，一位师姐担心他在里面精神无聊、崩溃，为他介绍了一位“照片看上去很美”的笔友。两人慢慢谈出感情，野夫为她写了诗集《门后的守望者》，最后女孩果真来探监。回望那年，野夫早明了那其实是一段带着幻想的情感，“同情多于爱吧。探监过后，彼此都有从幻想回到现实中。”

但他对这份笔谈之爱满怀感激：“同样浪漫的故事在上世纪初的俄罗斯可以发生，却很难在今天的社会得到再现。真正永恒的正是这些过程中的美好。”

在诗集《丘陵之雕》的自序里，他写道：“以往甚至迄今的一些岁月里，我和我的一些弟兄们一直醉心于一种‘波希米亚人’式的生活，常常梦想像金斯堡他们那样，到某个丛林中去种植大麻或者粮食，以熬制一种真正可以减少人类苦难的良药。这种对自由的绝对向往，很容易带来对庸常人生的偏见，致使我们在很多时候有意回避着‘幸福’。”

这“幸福”往往意味着寻常人追求的结合模式，港湾似的归宿。在两次婚姻解体后，他虽然对那种一纸决定的生活方式保持距离，但对别人的选择却很能理解。

“就像你写过，对自由的绝对向往，会带来对家这种结构的偏见，试图回避这种魔爪，但实际上又并不根除对形式的渴望？”我问他。

“是啊——”盘腿而坐的他长叹一声，语带苍凉。“人是一个多面体。你喜欢一种自由放浪的生活，家的秩序感与它是天然矛盾的。哪个女生愿意守在家里，而丈夫整天在外面走千里万里？换一句话，哪个男人愿意女人是这样？而在漫游的路上，会不会因为疲劳了病了，或者因为看见了别人窗口的灯火，而对家产生一种向往？难免也会。”

近年和朋友李斯的一次讨论里，李斯略显悲哀地问他：当我们不再有激情，不再有能力去爱时，我们的生活还剩下什么？野夫说不会，我们这一代的青春期将会无限延长，充满老年维特的烦恼。李斯听后大笑，“你的乐观确能感染我。”

2008年，在四川写剧本的野夫赶上汶川地震，他直接赶往当地，用半年完成了一次乡村基层政权运作的深刻观察和分析，写成调查报告;同时还组织过村民将灾后情形排成独幕剧，在当地电视台播映。更“出挑”的是，他和学者于建嵘一道，抱着改良主义的意图，在当地尝试了村级民主和县人大代表专职化实验：在驻镇的县人大代表中推选小组长，实行组长专职化，给予调研经费，将其生活补助纳入财政预算，确保其专门履职——上午在“专职人大代表工作室”接访，下午调研。

这项改革后来被上面叫停。“这其实是一个有智慧的设计，当事人也没被追究。”

“那么罗江的实践都停止了吗？”

“现在换了书记。一般地方主官换了，多数人不会继承。村民议事小组这块，听说还在坚持。”

“像排乡村戏剧、村民当议员，这些可能是当地人一般没有考虑过会出现、会关注的事情，最开始的时候，他们容易理解吗？”我们问他。

野夫一乐，接着眉头又锁上：“你做的事情对农民有利，他很好理解，更何况我还通过社会上的募捐，给当村民议员的农民发误工费。因为他承担公共事务，就要开会讨论。对农民来说，他可以为自己的利益和公共事务说话、发言、决策，年底还能拿到一笔误工费，他是很高兴的。我给他们村捐了一千的核桃林，到现在我一颗核桃都没吃到。（笑）但是，再过几年，我回到那个村子，会看到漫山遍野的核桃长大了，我会内心欣喜。”

他对这个话题意犹未尽。“你们要敏感地注意到，中国有一批像我们这样的人，在不少的乡村在做乡村建设，重建乡村，做得很成功。有个孙君，将近做了十个村子，有6个现在是全国的典范，其中一个信阳的郝堂村，我亲自去看过。还有李昌平，他们做得更成功，要做收费服务，以公益养公益，政府采购社会服务。我觉得他们做得对。我早说了我是一个顽主，是一个热衷于实验的人，没有使徒般的精神，但这个社会有那些使徒。我不是终身事业，所以我可以白干，不需要政府采购。”

“我只是希望鼓励年轻人多做一点事，给大家提供一个实验的样本。”

野夫的好友、目前专注教育的作家冉云飞说，他们一起“实验”过带团做三峡深度游。“和你看到的市面上的三峡游不同，一定是立足于我们生长过的、无比熟悉的地方。”参团的都是作家、媒体人、建筑师、设计师，两位文人导游带着他们经川江、穿峡谷，走古道、访问老战场，还会在轮船上放原生态的川江号子。“说白了，这背后也有乡村建设的目的。我们还会编给中小学生看的三峡乡土教材，免费赠送给沿途的移民。”

做爱情博物馆也像是个实验。“比如林昭的故事，比如林徽因的情诗，假设能收集到原件放到这里，就可以带出那个时代的文人、教授们的爱情，要做起来可以做好多。”不过野夫坦言，自己天生是一个产生创意的，“执行却不见得有多厉害呵。”

在苍山洱海之间，野夫终于又能睡到自然醒。

过去一个月里，《1980年代的爱情》在票房上未曾激起几层涟漪。野夫将近一个月马不停蹄地宣传、“吆喝”，倒在圈内造就了一个话题。

身为编剧，却被推到前台。舟车劳顿，他却不亦乐乎。到后来，各地的宣传行程渐渐演变成由野夫的朋友出面组织，联络场地，解决吃住行;任志强、柳传志、俞敏洪等商界大佬为他站台，还有人相约包场。一场各地宣传的商业之旅，成了野夫和老友重聚叙旧的巡回饭局。

老哥们儿里，有人为他这样搏命似的“吆喝”心疼：多累啊，还有点跌份儿。野夫的解释是，“有人愿意投这样的‘艺术片’，在今天这个时代是冒风险的。作为作者，应该尽量去帮助，这是道义。”他的好友、艺术家叶永青则觉得整件事颇为有趣。“野夫其实还是有点遮掩和害羞的。如果他放开嗓门吆喝，比如那些大佬们随便一个人便可以包下个100场，结局也不会是这样。但你细细观察，其实包场的都是些穷兄弟，比如在大理包场的就是小弟小妹们。这是一种江湖情义，野夫尽了他的全力，他也在这种帮忙和被帮中获得享受。”

好像在任何一桩公私事里，他都不曾脱离江湖，对他，江湖即是家园。

两本随笔《乡关何处》《身边的江湖》大受欢迎，写作者野夫成了公众名人野夫。微博上近80万粉丝里，不乏对他殷殷期盼的声音。甚至有人撰文呼吁他借着生活阅历的支撑，“拓展领域、推出文集、创立理论”。他笑，“我还要享受生活。”

2006年，他被诗人赵野拉来寄居大理，那时租住的还是个没人打理的院落。后来赵野的院子没人住，他常去。再后来，他去了德国，赵野这套房的钥匙便搁在邻居手上。远道而来的相熟或不相识的朋友，谁有意，打开门便是房客，熙来攘往，自成气象。

而今野夫也置了别墅，小区里有诗人潘洗尘、李亚伟、宋琳、莫非和画家岳敏君等一干同好为邻，过着“饥来便食，困来便眠”的日子。中午醒来，沐浴、吃饭，午后的主要任务是喝茶、聊天——和大理的乡民一样。到了下午五六点，“要么有人约你，要么你请吃。每天都会有一个理由聚下。”

大理的奇特在于，在这个边长不过3华里的四四方方的小城中有无数饭徒酒友。据说只要是叶永青、野夫、潘洗尘和画家普明行走在人民路上，身后便会自然跟上一群哥们儿聚成局，“打都打不散”，4人于是得了个极不雅观的绰号“四大母狗”——“因为太容易招惹公狗们啊！”其中，野夫组织的饭局人称“野席”。“他待人平等，三教九流都能与他交好。”作家许崧说。

潘洗尘直言：“我们就是要在苍洱林海中打造一个‘乌托邦’。”但在云山酒海之外，这乌托邦又并非像外人想象的那么虚幻。

人民路上不仅有流浪诗人北海，还有一个“海豚阿德”书屋，主人阿德和许崧合编了一本杂志叫《苍山下》，邀请新老大理人执笔，一起讲述好玩的人、有趣的事。

潘洗尘一手发起的天问诗歌节已经举行了9届，台湾诗人郑愁予等人也曾受邀前来。“站在文献楼顶，可以俯视大理古城屋脊，还能看到庞贝、东东在大厅内读着诗，李亚伟在大厅外的屋檐下喝普洱，听琴歌。野夫、周云蓬诗歌朗诵音乐会吸纳了一屋子的人，慕名而来的人只能站在酒吧门外。”

吟完诗歌，诗人们陆续加入舞阵，一群狂放的爷们儿忘情地摆动手臂，扭动腰身。野夫大呼太快乐了，“像回到80年代。”

在大理新移民版的话剧《茶馆》里，茶客甲问周云蓬饰演的茶客乙：“他为什么问斩？”周答曰：“肯定很大的问题，不然怎么被双规？”画家韩湘宁饰演的秦二爷打扮时髦，一进茶馆就拿着手机问：“WiFi密码是多少？”台下又是一阵哄笑。演出结束，剧组庆功，颁发了最佳表演奖、最佳造型奖等。一名专程从北京飞过来的观众则获得了“最佳观众奖”。

《茶馆》的创意来自于饭局。一次酒酣耳热之际，野夫突然提出，干脆演一个话剧好了，大家直呼好玩。很快，队伍就支了起来：导演张杨，摄影奚志农，欢庆和周云蓬负责音乐，叶永青和岳敏君当艺术总监，李亚伟、树才和赵野撰稿，演员当然也是就地取材。除了当策划，爱演市井人物的野夫乐颠颠地如愿演了唐铁嘴一角。

他亦正亦邪，既能撺掇酒局戏场，也能穿着正装给奚志农的影展当主持。野夫看自己，就是一个凡夫俗子，老顽童。“在无趣的世界里做一点有趣的事。”难怪采访最后，潘洗尘直对我说，“采访野夫多没意思，你得和他一起玩儿！”

家里存着各地友人送的上千斤酒。傍晚的第一轮饭局里，野夫常常会以他并不高深的酒力喝个痛快。但当人群散去，回到自己的寓所，他还会再酌个二三两，然后沉沉睡到大天光。或许是长年累月的酒精依赖，但赵野觉得，那也是内心孤寂的最好消遣。

“豪爽下面，其实很脆弱。有一年野夫回来，我们接他去九月酒吧喝酒。正好那天是我们的朋友小孟上山出家，他一听说送小孟就哭了。我按住他，叫他别哭。他在我旁边泣不成声搂着我说：叶帅呀！你把我们这些人召唤到你的故乡，我们也把这儿当自己的家！可是，现在又一个一个地送走离开……我难受啊！”叶永青眼里的这个老男人，极为感性。所以半夜里看到什么文字或者视频，泪奔转发，这样的事在野夫身上屡见不绝，不足为怪。

“不过他是个坦荡荡、会排解的人，不然他怎会经常喝完第二顿独酒，看到凌晨还有局，又会跑出来和大家一起，继续嗨？”叶永青说。

叶永青曾做过一个《草业集》的册页，末尾他特地留出两页，让野夫写了“暂寄”两个字。“就像鸡足和苍山上叫作担当的画僧，就着寂寞和烟灰写下这两字。我们的人生，莫不如此。”

我问野夫，当年的波希米亚梦想是否已经在大理实现了？

他想了想，“可以这么说。到今天为止，我们的生活更多还是行进在大陆上，到处喝酒唱歌。思想上，我们一直反叛着过去腐朽的秩序。我觉得我们还是非常勇敢，不过不是赶着马车，是开着一辆破车而已，精神实质是一致的。”

（参考资料：《第九届天问诗歌艺术节专题》《老少爷们上茶馆》《大理“茶馆”》）

《门后的守望者》（囚徒情诗集）的序诗

序诗

寂静的夜里 谁在叩响这些

木质的肢体 她们在风中树立

组成岁月的屏障 枯干而无颜色

这就是生命脆弱的扉页吗

在你任性而又执著地敲击中

所有的门碎裂成屑 而我

仿佛正经历一场横暴的殴打

正是这些石头和铁的结构

无声地肃立 使这条甬道

幽暗而漫长 我注定要在

一扇扇的伤口背后谛听那些

源自于你十指的声音 注定要

为守望你的脚步而耗尽

我骨脊中最后一点血质

作者 野夫