那颓废至死的温柔

柏小莲

日本作家吉本芭娜娜的小说中，梦境与现实并没有明确的边界，生死交融的瞬间也非常自然，而梦境则成了生者与死者共存交流的平台和媒介，这几乎是她全部虚构作品的惟一主题。根据畅销短篇《白河夜船》改编而成的电影里，编导既对小说的时间线十分恭敬，也着意不在梦境和现实间刻意调整观感，阴暗又洁净的颜色和镜头质感，适当弥补了故事线的孱弱，加上似有若无的神秘通灵色彩，仍然不会令书迷失望。

“经历了一场巨型午睡，醒来后夕阳西下，觉自己失去了整个世界”，女主人公寺子就是这样与整个世界隔绝起来。她不分昼夜地昏睡，不出门也不工作，自从童年朋友纱织自杀身亡之后，男友岩永是她与外界交流的惟一途径。但岩永自己也背负沉重的负担，妻子因交通事故成为植物人，在生死交界徘徊，煎熬难耐。

吉本小说原著中常常存在大量的超能力者，《白河夜船》中的超能力者包括寺子的朋友纱织，自杀前，她从事的是色情擦边工作——陪睡者，虽然不必和客人有任何肢体接触，但在陪伴过程中，纱织不可以睡着，必须保证客人醒来的第一时间能够喝到一杯冰水、一壶咖啡并送上抚慰的笑脸。纱织家中豪华的宫廷大床不属于她，她必须睡在吊床上以便警醒。久而久之，客人寻求到了安慰，却将黑暗部分留给了纱织，最终这成了一份索命工作，指引纱织一步步走向了黑暗。

另一个超能力者就是男友岩永的植物人妻子，故事里，她从未离开过呼吸机，但最后女主角之所以能够从黑暗边缘将自己拯救回来，是因为她感受到了那个妻子的魂灵召唤，让她振作起来，投入生活。这两个超能力者都以灵媒形式与女主人公产生联系，促使她从现实穿越到了梦境或过去。另外摄影师常常看似漫不经心给女主人公涂指甲油的镜头，最后她干脆拿出洗甲水，缓慢而坚定地擦掉了它，作为告别与开启的象征。

扮演寺子的安藤樱与扮演岩永的井浦新，几乎是照着吉本芭娜娜小说的描述找来的演员，安藤樱凭《百元之恋》演出一个活灵活现的废柴女，她在各个影视作品中都是奇妙的存在。跟大部分同龄的、精雕细琢的日系女演员相比，安藤樱眉眼过于平凡，却又让人过目难忘，跟她搭档的男演员无论老少、美丑都有种莫名的和谐感。她独自出演的场景很耀眼，与别人共演的戏份中又显得安静而不失存在感，这是一个并不在乎摄像机存在的女演员，她身上的成熟沧桑又跟29岁的年纪形成反差。《白河夜船》中她的大部分戏份在床上完成，赤裸程度相当突破尺度，却又毫无情色感，只有压抑和凄凉。

年逾四十的男演员井浦新扮演岩永也算得心应手，他表现出来的温柔是一种延宕和颓废，一种无为和逃避。电影中惟一象征现实的人物就是岩永，他对寺子的爱代表了一点微弱的光明和希望，然而却没有任何拯救和帮助寺子的意向和举动。电影结尾的烟火大会，预示了一点点的绚烂，似有若无，“等待着下一阵烟花升起，心潮澎湃。”

《沉落的黄昏》 （1998）

导演：合津直枝

主演：原田知世 菅野美穗

渡部笃郎

和原著小说相比，电影过于写实，好在镜头美丽如画，让我们多少能体味理解这3颗孤独破碎的心。

《老师的提包》  （2003）

导演：久世光彦

主演： 小泉今日子 柄本明

不知所起的一段忘年恋，在絮絮叨叨的对话和没完没了的居酒屋场景里慢慢展开，迎来了一个悲伤而不失望的结局。