闸北缘

胡展奋

“近抢把”，但凡上海人，几乎没有不关注闸北的。有关它狂飙的房价，它和静安的滚床单，由“谣传”而苟且而公开听证，坊间的热议和段子满天飞。

且不管它的前世今生，我的眼里它可是一坨老鲜肉了，肉夹气是蛮熏的。幼时，常听大人叫它“赤膊区”、“赤膊区”，意指它卖相欠佳，是屌丝、是“夜壶蛋”，是上海苦大仇深之人的集聚地，但这种说法我爷爷生前一听就是要痛斥的：啥人讲闸北推板（差）啊？它都是打仗，被一次次地打光烧光的！从前的闸北，文明昌盛一点不输给四川路、静安寺的！你们懂什么，不晓得历史跟着人哇啦哇啦乱嚼舌头！

他这么说当然是有资格的。因为他的“外国铜匠厂”原来就开在闸北，1932年的“一·二八”被炸了一次，1937年的“八一三”又被炸了一次，可怜的闸北，在两次淞沪抗战中都是主战场，哪怕是再繁荣、再富庶，请问有谁能经得起飞机大炮坦克的恣意轰炸和碾压呢，成为废墟是正常的，嘲笑它“赤膊”、腹黑它裸奔倒是不正常的。

老上海都知道，闸北原属华界，而且“相当有文化”。只要想一想庞大的商务印书馆及东方图书馆都坐落在这里，就知道该有多少文人围着它转。闸北一词，源于苏州河（吴淞江）上的两座水闸。清康熙十四年（1675年）今福建路桥附近的苏州河上建了一座水闸，就是后来所称的老闸。雍正十三年（1735年），在老闸西面三里外的金家湾（今新闸路桥附近）又建一水闸，称为新闸。“两闸”之北泛称“闸北”。

1898年，重建的淞沪铁路通车，1908年底，沪宁铁路也全线通车，闸北成为沟通上海与江浙的交通中心。交通枢纽的地位使闸北迅猛发展，沪宁铁路与淞沪铁路车站的周围万商辐辏，车水马龙，人烟稠密，其繁华与租界相比毫不逊色。但1932年一·二八淞沪抗战中，闸北遭日军重创，著名的商务印书馆及其东方图书馆尽被焚毁。1937年八一三抗战时，谢晋元率八百壮士坚守四行仓库与日军浴血奋战，战场依然是闸北，战后除了天潼路、河南北路、宝山路、七浦路、浙江北路一带还残留一批石库门建筑外，其余中华新路、大统路、芷江路、青云路、中兴路等大片区域悉因战火而“赤膊”，大批难民流民进驻，遂沦为典型的“下只角”棚户区，我们家因战火而逃入静安区康定路，到我幼时已全然不知自己的闸北旧居了，在周围人的影响下常怀着鄙视而又好奇的心态，走过新闸桥或者乌镇路桥去闸北，一如哥伦布们之探土著，事实上，“捡棒冰棒”是不去闸北的，因为闸北的人省钱，棒冰都吃三分一根的，冰把都是细细芦苇秆做的，而不是木质的；其二，捡“糖纸头”也不去闸北，满地的水果硬糖纸，找不到一张“太妃”；不过最好玩的地方还是有两处，一为老旱桥，一为新旱桥，老旱桥很陡，一阶一阶地爬上去，很吃力，但一旦登顶则视野豁然开朗，下面是无数被调度的火车。新旱桥的路面是花岗岩的“弹硌路”，上有46路“抖抖车”经过，桥上居然可以停靠，它是全市仅有的柴油公交车，停车时不熄火，笃笃笃笃地抖个不停，“文革”时，我们“红小兵”常常借着“宣传毛泽东思想”为名，乘上46路，只要语录歌哼个不停就可以免费一直乘到汶水路，再乘回来，呵呵，假公济私其实很早就蔓延了。

1990年的春天，我最没想到的事情发生了，因为婚后无房，我所供职的康复杂志借了一套公房给我过渡，地点居然就是闸北西宝兴路那个“浜北人早点晚点都要来”的“大人家”的贴隔壁！

五樓。推窗就可见到令人意会的烟囱。适逢清明，大队祭拜亡灵的队伍从我们窗下井然走过。

那闸北那地方我们住了一年零三个月就搬走了。没有任何不祥的印痕。只是常常想，闸北，与有荣焉。