“拍照”就是“活着”

王淼

《写真的话》

（日）荒木经惟著

广西师范大学出版社2014年10月

荒木经惟是一个有趣的男人，他与那些被称作“艺术大师”的摄影家们大异其趣——首先，他不做作，更不会故弄玄虚，而是始终保持着一颗童心，像一个孩子那样坦诚与率性，将自己的生活与拍摄融为一体。而他的摄影也一如他的为人，其中既有着七情六欲的表达，又包含着对生命本质的感知。在表现形式上，则时而日常，时而怪异，时而纯真，时而淫邪，通过摄影，传达自己对生的执著，对死的迷恋，从稍纵即逝的现实中抽取最美丽的部分，并将其定格在自己的镜头里。所谓“摄影就是人生”，“拍照”就是“活着”，荒木经惟其实是以自己的方式，诠释了人生与艺术之间的关系。

荒木经惟说他是靠“灵感”拍照的，他所说的“灵感”，其实更像是一种直觉的灵光闪现——所谓在“接触”中创造，接触人，接触生命，接触大千世界，从中觉察到一种或可称之为“人生戏剧性”的成分。他所说的“接触”，其实就是一种真实活着的感觉，而以之拍摄出的，则是一种稍纵即逝的瞬间感和当下感，是为“私写真”，其中既包含着某种人类之爱，也展示了他本人以及他的生活。所以，荒木经惟的摄影作品注定与宏大叙事无关，既不会有表现自我、改变潮流的雄心壮志，也不存在“因为这样这样，所以那样那样”的因果关系，而是一切都由被摄体、由时代来决定。荒木经惟不会小题大做，更不会故意追求思想的深刻，刻意捏造某种情境，拍摄之于他，只是“过日子”的一种本能反应，只是顺其自然地按快门，只是为了“让人想到活生生的、肉眼所及的东西”。正像荒木经惟本人所总结的那样：“拍照，如同字面所呈现的，就是‘拍照片’这么一回事。身为摄影家，应该把自己放在这个位置才对，谈什么思想性，实在是有点怪。”

所以，要理解荒木经惟的摄影，就必须将他的摄影与他的人生联系在一起进行解读，因为荒木经惟的生活方式就是摄影，摄影就是他日常生活的一部分。或许这样你就不难理解，荒木经惟何以总是把自己的摄影集，按照年代的先后有序地排列，使他的整个人生看起来就像是在不断地拍照。对于荒木经惟来说，过去怎样无关紧要，未来如何也同样不值得深究，活着就是保持一种进行的状态，就是始终对各种事物抱有足够的好奇心。而日常生活中的那些细枝末节的琐事，看似无聊，其实最有趣，看似寻常，其实最不寻常，而他的摄影，就是为了发现无聊中的有趣，寻常中的不寻常。归根结底，荒木经惟的摄影——不管是无意间的摄影，还是因心灵感受而拍的作品，都是他的人生观的体现。尽管荒木经惟本人未必会接受这样的说法，但是，通过他的摄影，我们却分明能够感受到时光的斑驳碎影，人生的变幻莫测，以及与人生联袂同行的情与欲的彼此交错，生与死的相互交缠，进而从中体会到一丝“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”的带有刺激感的人生醍醐味。

荒木经惟曾经这样为自己画像：“大致说来，我是那种受不了静止不动、没有声音，或是风停止吹拂的人，老是扮演着风平浪静时就兴风作浪、鸦雀无声时就要让大家听见我的声音之类的角色。”生命，就是一种正在进行的时态，就需要时时创造动感;摄影，则是借以将身边所有最喜爱与最亲密的事物联系起来，用以证明自己活着。所以，摄影既不能太用力，也不好太执著，更不必去追求一种永恒的感觉，能够不时让人想起就好——对于依然生活着的人们而言，明天怎样并不重要，今天怎样才值得把握;生与死只有一线之隔，“爱欲就在死亡的场域之中”，人生就是生与死的反复交错。珍爱生命，直面死亡，荒木经惟觉得，这正是人之为人最重要的事情。

畅销榜

新书推荐

《大时间》

余世存的这本新书第一次系统地做了《易经》的现象还原，唤回了我们的乡村生活记忆，重温了三代二三千年间的农耕文化，令人信服地证实，《易经》是三代以至先秦中国人的日用卦历，是人们生活的百科全书。作为例证，全书收录了北半球近千位世界名人一一与六十四卦相校验。作者以“大时间”为书名，意在唤醒人们沉睡如木乃伊般的心灵，进而实现天、地、人自由和谐共处。

《铁血军魂：一八〇师在朝鲜》

在抗美援朝的第五次战役中，志愿军一八〇师陷入重重围困，伤亡惨重，数千将士被俘。师长郑其贵由此成为志愿军第一败将，有传言说，彭德怀声称要枪毙了他，毛泽东也亲自过问此事。 这支败得极为惨烈的部队，甚至成为解放军战斗史上有名的失败案例 。“全师覆灭”、“军旗被缴”、“师长被枪毙”……传言不断，迷雾重重，真相到底如何？本书通过对健在的一八〇师老兵采访，全面展示志愿军一八〇师在第五次战役中惨烈的实际战况。

《希腊人：历史、文化和社会》

自史前到公元前30年希腊的历史是什么样的？本书梳理了从迈锡尼文明，到数百年黯淡的黑暗时代直到古风时代城邦的诞生，记述了希腊城邦的建立、繁荣与最终沦陷于罗马铁蹄下的过程，并详细介绍了希腊的社会、文化状况。本书展现的希腊史范围突破了传统，改变了过去希腊史专著只讲到亚历山大大帝去世为止的叙述手法。作者将希腊文明作为古代地中海文明的一个组成部分来考察，关注此一时期希腊社会、文化的方方面面，视野可谓开阔。