本刊编辑部
图为怒江沿岸风光。怒江上游那曲地区地处西藏自治区北部,位于青藏高原腹地,是长江、怒江、拉萨河、易贡河等大江大河的源头。这里平均海拔4500米以上,青藏公路、青藏铁路横贯境内。(摄/ 卢海林)
从中国西藏那曲地区的怒江之源错那湖,到印度洋边上的安达曼海,距离究竟有多远?
怒江流域图上的比例尺告诉我们,大约有 3240 公里。
如果在古代,让3240公里的公路弯弯曲曲、千回百转地沿着起伏的山脉而行,从藏北的高寒草原出发,穿越崇山峻岭和缅甸原始森林,直达缅甸南部的怒江入海口,其间途经无数“99 道弯”、“72 道拐”,人类需要多少时间去丈量呢?
讨论这个问题时,《环球人文地理》采访组刚刚采访完几位地理学专家,他们说:这个问题没有意义,因为在古代,怒江流域的山中没有公路,只有森林、悬崖和马道,目前尚未发现古人徒步测量怒江流域的任何记录——或许有人想这么做,但流域沿途的险路实在是太多了,死亡的威胁让他们要么无法前进,要么望而却步。
怒江有着众多的名字。在我国最早的地理著作《禹贡》中,因其上游江水深黑,故被称为“黑水河”;后又因地理位置而被称为“那曲河”;到了云南地区,当地的怒族人把它称为“阿怒日美”——“阿怒”是怒族人的自称,“日美”汉译为“江”,整个含义为“怒族人居住区域的江”;流出中国国境进入缅甸后,当地人又称之为“萨尔温江”……
仔细看来,其实每一个名字都代表了一种区域文化。深挖起来,其意义十分庞大,且趣味无穷。
在西藏那曲,藏民尊怒江之源错那湖为神湖,不仅是因为怒江水滋润出了那曲高寒草原的青草,更因为它让这片土地变得美丽富饶、文化积淀深厚——藏北草原上,处处可见牧民放养的牛群、羊群;形状各异的帐篷顶上飘挂着五彩缤纷的风马旗,壮观而美丽;藏族先民在草原上创造了如梦似幻的游牧文化,在卓格神峰与桑丹康桑峰下,英雄格萨尔王的故事广为流传……
流入云南境内的怒江奔腾在大峡谷中,使得这一流域充满了奇幻色彩:这里“一山看四季,十里不同天”,悬崖边挂着“石月亮”;飞渡江面的溜索比车快;峡谷中生活着众多少数民族部落,时常“一村五个民族,一家四个宗教”,他们非常喜爱唱歌,流传着“盐,不吃不行;歌,不唱不得”的民谚,此外,他们还把洗澡当成节日过,搂着美女对嘴喝酒是“讲礼仪”……
经历了高原和峡谷的旅程后,怒江在缅甸境内书写的是一段丛林传奇:生活在这里的很多山民都以狩猎为生,把黑熊当成宠物饲养;历史上著名的“八百媳妇国”就位于丛林之间,弓箭与猎枪不仅是他们的狩猎工具,还成了抵抗外敌入侵的利器;更为重要的是,这条河流还将中、缅、泰三国紧密联系起来,虽然国籍不同,但沿岸的很多居民都属于同族甚至同宗,血脉上就有割不断的联系,经济、婚姻、生产生活等方面的关系更是密切。在入海口,风光绝美——棕色的沙滩和高大的木麻黄树映衬着蓝天白云、白浪碧波;附近伫立着建于公元6世纪的古城——莫塔马城,以及东南亚地区最著名的禅修地之一、信徒云集的帕奥禅林……
考察结束时,一位队员感慨道,怒江就像一个旅行箱,里面装着太多的秘密,而4月,正是打开这个箱子的最好时节——“行至水穷处,坐看云起时”,在一个平和的日子,被突如其来的美好画面所感动,我们每个人都想拥有如此美妙又充满希望的时刻,是吧?
那么就请带着本期杂志,朝着那片高寒草原、那道大峡谷、那片原始丛林或那个大江入海口,出发吧!