饭桌上的无意识

李松蔚

老家会有这样的情况：请人吃饭，叫几个人作陪。客人和陪客并不认识，主人介绍：“这是老张，这是老王，这是老赵，我们几个当兵的时候就在一起。”不明就里的人可能会犯晕：请我吃个饭，你战友来干嘛呢？这时老张、老王和老赵春风满面地倒上酒：“李老师，久闻大名，我们来碰一杯！”

他们不是特意来干嘛的，很可能，就是来吃个饭。

如果没有他们，这顿饭当然也能吃，只不过就没那么有意思。只有一宾一主，场面难免容易尴尬。两个人埋头吃饭固然不对劲，可是非要说点什么，又能说什么呢？多几个人，气氛就好搞一点。光是相互劝劝酒，就可以填补场面上的许多空白，更不用说扯点笑话、八卦，中央领导最近的秘闻啊，打开手机念个段子啊。饭后再打个牌，泡个澡，总之人多了，玩法就多。

对这些陪客，我是佩服得五体投地。子曰：必也正名乎。但是这些人不需要怎样的名分，跟客人不认识也可以，跟这个场合无关也没所谓，来一趟也不需要特别的诉求。他们怎么就驾驭得了这样的场合，不觉得尴尬吗？

我自己没有这样的能力。在老家的时候，也有人约我：“晚上有空吗？”

我总是不敢轻易应许：“什么事？”

“有空没空吧？”微微有点不耐烦，可能嫌我磨叽。

“呃……没空。”我有时干脆就拒绝了。

要是说“有空”，通常就是约出来“坐一坐”。跟谁坐呢？“几个朋友。”在哪坐？“你想去哪就去哪。”有什么事吗？“没事，就坐一坐。”那为什么叫我？“哎你这个人麻烦不麻烦啊，坐一坐，也要问那么多为什么！”

事实上，这种聚会也不会全无目的。一个人想结识另一个人，往往托中间的朋友：“你认识某某吗，帮我约他出来吃个饭？”这样就够了，朋友就会帮忙张罗，而不必追问：“你找他有什么事？”可能确实有事，但也未必要旗帜鲜明地谈事，更何况有的事无法旗帜鲜明。吃个饭嘛，能有什么事？

但从我问“什么事”开始，就已经显得我们不是一路人了。对我这样的人来说，行动是要在一个明确的框架下完成的。就算是吃饭吧，我也必须弄清楚，这顿饭有什么名目？跟谁一起？相互之间有什么期待？为什么要我在场？当然，有时候吃饭就是没有目的，那么我就要明确“这顿饭没有目的，只是随便聚聚”——这其实也算是一个目的。惟有如此，才能名正言顺地赴约。

让我们这两类人坐在一起是很痛苦的。我恨不能像做咨询一样开门见山：“我们有两小时时间，6点开始，8点结束，你希望用这段时间谈点什么？”在另一种人看来，话说得这么直白，就索然无味。“先吃先吃，”他们总是招呼，吃饭谈正事，未免太煞风景。之后就天南海北扯着闲话，而我一头雾水地等着，以为扯到最后，总会有图穷匕首见的一刻吧。但最后或者就散了。

中国人的饭桌是生意场。我有时遇到麻烦，父母就指导我：“你要不要请人出来吃个饭？”我发愁的是，怎么开口呢？我请你吃个饭，你帮我办件事？但我慢慢领会到，那种方式的好处就在于也可以不谈事，光吃饭。事谈不谈都不重要，最好是若有若无之间谈成的，莫如说是“关系”经营的产物。关系到了，事自然就顺了——事实上，这种说法暗含着“吃饭还是为了办事”。就像那些陪客，他们不认识我，也没想过跟我办什么事，吃饭就是当下的全部。大家吃好、喝好、玩好，已经够了，为什么非要办成什么呢？

像我这样的人，就不免纠结“可我们总要达到点什么吧？”因为在我看来，时间是有成本的。所以我的尴尬，大概是一种无意识的紧张：时间被漫无目的地消耗掉了，这段生命还有意义吗？但在另一些人看来，生命的意义便在于漫无目的的时间本身：“每分每秒都算计那么清楚，这段生命还有意义吗？”无目的的聚会才是最踏实的聚会。这两种价值观的碰撞，象征着社会转型过程中，很多冲突的本质。