顺藤不摸瓜

刘原

九年前，我娶老婆，老吃货陈晓卿飞到南宁喝我的喜酒，他满脸狐疑地出现在暮色中，然后鬼鬼祟祟地问我：你是二婚？我羞赧地扭着衣角说：扯证的……这是头一个。他说，在北方，头婚的是中午摆酒，二婚的是夜里摆酒。我陷入了沉思：你们那二婚的晚上结婚我能理解，毕竟都是揭寡妇瓦敲鳏夫窗的主儿，习惯摸黑行事，但那头婚的放中午有何讲究？他踌躇道：大概是为新人留出完整的春宵罢。

最近在报纸上看到，太白山一带至今仍为夜晚结婚，因为传说蒙古人统治时，汉人若娶新娘要先送去给他们糟蹋，汉人气不过，遂连夜成婚，就不给蒙古人喝头啖汤。我想起岭南一带多客家，且恪守中原遗风，这么说来，我们南蛮晚上摆酒其实体现了华夏正统。就这一问题，祖籍兴宁客家的我在饭桌上咨询了祖籍恩平客家的母亲，母亲一边忙着往流氓兔嘴里灌客家酿茄子，一边嘟哝说：晚上摆酒方便呗，比如村里的老头早上出去捡牛粪，你让他捡了一半匆匆回来赶中午的喜宴，吃完一抹嘴又去捡，端着碗想着粪，残忍，不如让他捡满一筐了再赴晚宴，心里和胃里都充实。

所谓真相，往往简单粗暴。贾平凹最近接受采访时说，早年向他索字画的人甚多，如今反腐，登门者立马寥寥，他才知道别人要他的字画，并非为了自家收藏，只为送领导。不过我仔细研究之后，发现贾平凹的画还是很壮阳的，最宜丰富领导的业余文化生活。

当然，在寻找真相的过程中，常会有惊喜。我客居湖南六年，一直好奇湘人何以如此青睐槟榔，此地并不产槟榔，但大街上三五步必见槟榔哥，单位的电梯里会议室里也永远弥漫着槟榔味。我曾考证过史料，据说湖南人嗜槟榔乃旧时湘军传统，当时流行瘟疫，而嚼槟榔可预防疾病。但这一解释太过牵强，因現今并无瘟疫，你总不至于为防感冒天天吃板蓝根。

穷经皓首之后我终于发现谜底：槟榔是湖南人的求偶利器。某君说，有女同学造访，自己请她呷槟榔，她面色潮红，呼吸急促，坐立不安，终于眼波一横：坏蛋，想要就说，何必下药呢。

我猜测，罗素年少时吃过27岁女性赠予的槟榔，否则很难解释这样的巧合：他22岁娶了27岁的妻子，49岁娶了27岁的妻子，64岁娶了27岁的妻子。我学识疏浅，至今也没能考证出这个数字对罗素有什么重要意义，也许他就像某些彩民一样，永远只押同一个数字。罗素的朋友曾形容说，即便进入暮年，他依然在追逐每一个穿裙子的人。哦，愿上帝保佑苏格兰的男人们，你们的祖辈可以在战场上撩起裙摆朝英格兰军扭动屁股以示蔑视，但你们不能对罗素这样干，他不会放过你们的。

追溯每一件事的来龙去脉，是一桩有趣的游戏，顺藤不一定要摸瓜，有时需要的是摸摸真相。每当寒冬来袭，我就会在刺骨的湖南思索候鸟为何要来本地过冬，因为南方其实比北方冷多了，一群鸟，从有暖气的地方跑到没暖气的地方避寒，这不是傻鸟是什么。后来我发现，鸟类其实不怕冷，它们迁徙的原因是冬季北方缺乏食物，你又没法啄破厚冰捕鱼虾，所以啄木鸟可以当留鸟，别的鸟只好当候鸟了。

在中国的大地上，许多人无法啄破坚硬的世道，惟有四处漂泊当候鸟，只有牙尖嘴利心狠手黑的人才能在一个地方长期筑巢，当留鸟。更多的人做候鸟时，愈来愈看不清此生归宿，不知道下一站在哪里，在学术称谓上，这便是迷鸟了。

我研究候鸟时发现了一种鸟，唤作北极燕鸥，它们总在北极和南极之间迁徙，显然不惧寒冷，路途数万公里，显然也不惧劳苦。你或许认为它们只喜欢穿梭于赤道和极地，在进进出出中体验莞式冰火两重天，其实它们之所以移民，只是天生爱光明，爱日不落的极昼，不屑与黑暗为伍，而已。

有一种人类，也经常性地体验极昼：飞行员。最近我得知了一个惊天秘密，飞行员都喜欢喝脉动，因为以前的飞机没有厕所，脉动的瓶身设计……相当有包容性。我想起即将到来的春运旅途，忽然叹了口气，默默地，自豪地，把大号搪瓷缸装进了行囊。