云端里的德黑兰后花园

洛佩兹

上山路上，遇到搭皮卡的一队年轻人，他们翻山过来，一路开着强劲的音乐，告诉我们，这里面有3对情侣，1个单身—西方音乐和婚前恋爱在这个国家都是被禁止的，偏远的乡村和大雾成了他们最好的掩护。

暮色渐浓，当我担心着司机是否走错路，或者因为语言不通而没有把我们带到正确地点时，车子停了下来。

“马苏蕾？”

“是的，马苏蕾。”

车停山脚下，迈步出去，星光扑面而来，从山腰到山脚的点点灯火，如瀑布般倾泻。在伊朗东西南北漫游大半个月后，从里海畔的城市恩扎里的山间，盘山路上驱车兜兜转转两小时，终来到这个传说中的“伊朗最美乡村”。这场景，让我记起黔东南的西江千户苗寨，也是这般依山而居，但我看到西江的第一眼是从山上俯视，而此刻于山脚仰望，还要震撼几分。

马苏蕾（Masuleh），位于伊朗西部居兰省，两山怀抱之间的，海拔千米，人口千余。一条流淌的小溪，将村子分为两半，司机沿着溪边绕了一圈，好不容易才找到停车处—各种私家车早已捷足先登，家庭客栈也都已客满，心情也从纠结着是否应该走为上着：几天前，在伊朗东部跟一名德国游客聊起，他就告诫我们：“马苏蕾很美，但千万不要在周末去！”而种种阴差阳错之下，我们偏偏在周五晚上来到，并且不得不在山脚的旅馆将就一晚。伊朗的国土大多是干旱的荒漠和半荒漠，居兰省是少有的温润地带，雨水富足，覆盖着连绵的森林和稻田，满眼绿意。但这稀罕的湿润清凉，在没有暖气的山区旅馆却成了坏事，整间旅馆散发出一股霉味，缺乏维护的天花板赫然显露大面积霉点。

别在周末去马苏蕾

晚饭是在巴扎吃的，在其他城市大得像迷宫的波斯巴扎，在山村马苏蕾就成了窄窄的购物餐饮一条街，人头涌涌，商铺沿街挂着的旅游纪念品做工粗糙俗气，很有可能产自中国义乌。受以美国为首的西方国家制裁多年，伊朗的游客数量与这个国家拥有的文化遗产和灿烂历史不成正比。这一路，除了“半个天下”伊斯法罕，大概就属马苏蕾最多游客了，哪怕绝对人数不多，挤进这个仅有千人的小村庄，就显得相当壮观—当然，仍然罕见外国人面孔。

拥挤的街上，不意外地就跟两个姑娘聊起来。她们告诉我，游客大多是从德黑兰过来度周末的。对于马苏蕾的过分热闹，她们毫不在意，这已经是她们第二次来。“周五下班，开四个小时车就能逃离空气污浊、交通堵塞的德黑兰，来到这个小乡村呼吸清新空气。周日满血复活地回城，这是多美好的周末呀！”对于德黑兰人来说，马苏蕾就是他们的后花园。

尽管外地游客少，不过拉客行为还是不少。如同所有旅游点，拉客的导游也是“标配”，我们吃饭时，一位大叔絮絮叨叨地用蹩脚的英语游说我们次日上山徒步。“山路不难走，用不着向导的。”善良的姑娘们窃窃提醒我。

就这么爬上去吧。世界上依山而建的村庄很多，马苏蕾之所以有名，是因为其独特的建筑风格：沿着山势造房子，下家的屋顶是上家的庭院，敞开的庭院不设围栏，走到边缘，往前一步就是悬崖深谷，少了点安全感，胜在处处是观景台。回头看，游人坐在上家屋檐上晃荡双脚，优哉游哉，层层叠叠的民宅似乎一直延伸到云雾里去，总也爬不到尽头。对于文艺片影迷来说，想象中的伊朗就是阿巴斯电影里的样子，但在伊朗其他城市，我没有找到半点阿巴斯的感觉，直到此刻，此地。

就这样秀恩爱

由于历史悠久、建筑风格突出且保存完好，马苏蕾已被列入伊朗国家文化与自然遗产，伊朗旅游部在联合国教科文组织指引下对马苏蕾进行保护性开发，鼓励社区经济。在马苏蕾，除了那条巴扎街，村里并没有挂满招牌，商业气息还不算重。我被一家民居窗台的鲜花吸引，抱着试试看的心态询问有没有空房，热情的大妈和她儿子马上迎出来，把我们带上楼。宽敞明亮的房间铺着几张花纹鲜艳的大地毯，两扇大窗户把半山风景迎进来，除了角落里的取暖器和叠成一摞的床褥，就没有任何家具家电。这正是典型的伊朗乡村民居，跟阿巴斯电影一模一样。粉红色的窗簾上方挂着两幅霍梅尼画像，“老大哥”无处不在。

“下楼喝茶吧！”

跟在伊朗其他所有地方一样，不喝几杯热甜茶唠唠嗑再走，就多少有点失礼。一楼是大妈自家的起居室，连着开放式厨房。大叔躺在地毯上闭目养神，大妈盘腿坐在丈夫身前，笑容灿烂地让我们拍照。大妈戴着轻薄的三角头巾，脖子皮肤露出一截，严格说也是不符合伊斯兰着装规定的。伊朗的年长妇女大多戴黑色头巾，甚至穿黑色罩袍，只露出脸和双手。就在拍的当下，大叔居然一手把正在弯腰倒茶的妻子拉过来，猛亲她脸蛋。大妈甜甜地“咯咯”娇笑起来。倒是吓坏了我，印象和行走经历告诉我，伊朗是个十分保守的国家，婚前恋爱都得偷偷摸摸进行，更不说当着外人的亲密举动了。

所以，算是明白了为什么人们喜欢来这里度假了。不仅是村民，来马苏蕾的游客都显得轻松，尤其是年轻姑娘，头巾松松垮垮地搭在脑袋上，滑下来也不着急去拉，还敢当众抽烟。看来，促使他们从德黑兰逃离到马苏蕾的，不仅是糟糕的空气和交通。山脚下有好些小货车，是伊朗人的“房车”，他们把货厢门打开，架起小炉烧茶喝，“两个孩子，9岁和5岁，一家四口来度假。”还没开口，年轻的妈妈就打着手势自我介绍。

冲进浓雾里

我们爬到村庄对面的山腰，终于看清楚马苏蕾的全貌，黄泥墙砌成的房子绵延不绝，间或还有绿色穹顶的清真寺，一片和谐。走不动了，包辆车往山顶走。越往山上走，植被越少，雾越来越浓，两米开外就什么都看不见了。司机把车速放到步行一般，一寸寸往前挪。遇到扛着锄头从山上下来的两个农民，他们告诉司机，继续走。

遇到在路边野餐的一家人，他们邀我们停下来喝茶。在阴冷山峰浓雾的悬崖边喝茶？没有比伊朗人更爱野餐的了！遇到搭皮卡的一队年轻人，他们翻山过来，一路开着强劲的音乐，告诉我们，这里面有3对情侣，1个单身—西方音乐和婚前恋爱在这个国家都是被禁止的，偏远的乡村和大雾成了他们最好的掩护。歇息一阵，再次上路，浓雾里，世界只剩下孤零零的这一辆车，仿佛先前见到的人和物都是幻觉。

突然，眼前的雾亮了起来，还没等我反应过来，车就冲出了迷雾，来到阳光下，悬崖边的大树，叶子像银子一样闪闪发光。此时，峡谷间涌动的云海已经位于我们脚下，在阳光下亮得晃眼，回头，十多米开外的公路依然被白雾遮蔽。才摁了几下快门，大雾又赶上来，美景瞬间消弭无形。

终于来到了路的尽头。广阔的山坡上覆盖着绿油油的草，羊群像珍珠一样散落着，何以山腰贫瘠，山顶却如此葱郁？赫然出现的美景，我的脑子无法思考，只剩赞叹。此刻，村庄、山路、大雾都已不复存在，只有草地、羊群和两名牧羊人。日落时分，夕阳把云海染成粉红。远处山尖挂着一块“珠帘”，它慢慢往下挪动着，我才看清是被牧羊人带下来的另一队羊群。山坳里两间屋子，篱笆围起来的大羊圈，就是它们的家。牧羊人不会英语，司机的英语词汇也极其有限，指手画脚间，我们大概猜到这是一对兄弟，单身放牧中，山下那个热闹的村落离他们很遥远。太阳下山后，山风越来越猛，他们邀我们到屋里喝茶。炊烟升起的屋子和热茶是极大诱惑，但担心天黑山路难走，我们不得不辞别这个美得不真实的世界。一路颠簸，回到山下人间。