木头人
谁的成人礼,谁的无底洞
“每个强大的人,或许都有过一段没人帮忙、没人支持、没人嘘寒问暖的日子。过去了,这就是你的成人礼;过不去,求饶了,这就是你的无底洞。”生于1979年的李鹤说起这句话时,对往事已经云淡风轻了。
转折发生在2006年。之前,李鹤是个骄傲的女孩,有事业,有爱情,有无论怎样吃也不会胖的出挑身材。但也在那一年,这些令她得意的东西都失去了,一场大病让她差点告别人世。她性格内敛,不会向外求援,只能向内求助,无人时疯狂落泪,恶补了许多书,在汤药单子上写下心愿:给动画片配音、背包旅行、学乐器、攀岩、滑雪、考摩托车驾照……大病初愈后,有一种新生的感觉,她一个一个给先前写在药单上的心愿打勾,很快就到了学摩托车这一项。机械的轰鸣、风声、弯道时的速度,让她突然觉得内心有共震的频率。
李鹤骑着摩托车,只带了一套衣服去了珠海,那里有很多专业摩托车手培训基地。她在这个男人扎堆的地方待得特别安静,也活得特别简单——每天早上自然醒,喝喝咖啡,跟师傅去车场,练车、修车、跑步,生活特别简单。化妆品就两样,一个是大宝面霜,一个是防蚊水。衣服就那几件,再也不用纠结每天穿什么、搭配什么饰品,在夜市买30元钱的球鞋换着穿。掉了色的背心,每天晒得黝黑,不再担心会不会长晒斑。
一天晚饭后,李鹤站在水池前洗十几个人的碗。听着流水与碗的缠绵,她也跟着哼唱起来。等到她发现自己在唱歌时,惊呆了。她发现,她爱上了这样健康而简单的生活——没有什么是不可以失去的。相反,拥有的东西越多,牵绊越多,你总想握住的、掌控的东西就越多;你的精力都在东西上,根本不在自己,怎么会过得开心呢?
就这样,下定决心做职业摩托车手。2009年,在一次比赛中,李鹤摔伤了,骨盆骨折,队友们都以为她会知难而退,可六十天后,她奇迹般地回到了训练基地。她抵押了自己在北京的150平方米的门市房,要组建女子摩托车赛车队。这一次,没有人认为她是闹着玩的。
雪山不在乎你有什么,不在乎你是谁
2010年,李鹤成立了中国第一支也是中国唯一一支参赛的女子摩托车赛车队——新蜂女子车队。车手来自全国各地,不同民族,不同职业,有职业赛车手,也有业余发烧友。
车队没有赞助,只能以李鹤的私产来维持车队的运营。她们的第一站是穿越川藏,那是高风险的路线,一路上困难和危险层出不穷。可在海拔4298米的折多山山口,湛蓝湛蓝的天出现在眼前,潮湿的柏油山路蜿蜒曲折,远处山脊的背后是皑皑雪山……车队忽然变得鸦雀无声,姑娘们被眼前的景致深深打动了。山间就是云海,她们穿过的那段雾就是云,在云海的背后远远矗立着白皑皑的雪山。
世界刹那间安静了下来,所有的摩托车都像战士一样,向雪山无声敬礼。她们的眼泪噼里啪啦地掉下来——在这离天很近的地方,冥冥中有一种回家的感觉,突然间觉得可以放下所有的思想与情绪,放下贴在自己身上的所有标签,放下那些你曾经认为很重要的事。就好像这里有一种可以让你解脱的魔力,突然释放掉了包在灵魂外面的层层束缚。美丽雄伟的雪山不会在乎你有什么,也不在乎你是谁……而李鹤的眼泪一直没有断过。她没有想到,这种归属
感会如此意外地出现在自己的心里,这种安全和快乐令人猝不及防,几乎让她难以承受。
当天下午,一片草原像雪山一样突然出现在她们的面前。摩托车被就地放倒,姑娘们冲向草原。有人趴在草地上,陶醉地呼吸着青草的味道,同伴调皮地告诉她:“难道没看到离你只有三厘米的牛粪吗?”“好可爱的牛粪啊,只有我这种鲜花才配得上啊。”看着眼前的一切,李鹤的思绪回到了童年。那时的她会为一棵狗尾巴草或一只蜻蜓激动万分……那时候注意到的东西,现在放在眼前都看不到,为什么?
“世间万物还在我们的周围,而我似乎已经变了。有人说这是成熟的表现,有人说这是麻木。在成长的过程中,你接收着各种信息,学习着各种知识,接受了所谓的应该和理想,被灌输了各种约定俗成的观念,然后随着年龄的增长,渐渐地形成了自己的信念、价值观、态度、标准,来约束自己、衡量别人、批判他人。可悲的是,人吸收信息的能力有限,大脑会自动筛选,有选择性地看东西,以此来体验世界的人和事。”李鹤在日记中写道。站在草原上的这一刻,她终于找到了活在当下的快感。
在过程里寻找意义,是一种勇敢
在西藏,车队偶遇了放学归来的孩子,队员们给他们派发礼物,就地给他们上英语课,教他们手工,和孩子们一起跳藏族舞蹈。告别时,孩子们在她们的车上写下内心最真的祝福,说的最多的是“一路平安”。车队走了很远,孩子们还站在原地,用力地挥手。西藏无掩无遮的太阳将他们脸上的泪珠照得晶莹剔透,人与人之间的爱与纯粹在那一刻变得如此透明。姑娘们在看不到孩子们的身影时,集体停下,拥抱在一起,泪流满面。那一刻,之前所有埋藏的不快都烟消云散了。
川藏之行让中国和世界看到了女子摩托车队的速度与激情,而对李鹤来说,则是收获了一支对摩托有着更深了解的团队,凝结她们的,是爱与勇敢。
川藏归来,李鹤带着她的姑娘们除了在各种赛场上与男人们竞技,每年还会自发组织公益穿越。2011年十六天穿越丝绸之路;2012年成功挑战新疆环塔赛段;汶川地震发生时,她和姑娘们第一时间赶往现场救援;雅安地震时,她们同样以最快速度赶到……
李鹤的生活已经被简化到只有赛车了。她再也没有穿过高跟鞋,没有做过指甲,没有做过美容,只有健康的黑。当然,职业车手是一个无比高危的职业,继那次摔伤骨盆后,她还曾经在赛道上被撞飞,造成短暂失忆。至于运动伤,自是不必说。可是,她说她没有过一秒钟想放弃赛车的想法。每个职业都有风险,非此即彼,她热爱赛车自然也就热爱它包含的风险。她迷恋比赛,迷恋自己遥遥领先,可是,弯道处摔了出去,看着他人一一超过自己,冲向终点的感觉——这世上,原本就不存在绝对的胜利,只有享受追求胜利的过程和接受失败的心态。如果说人生是一场修行,那么赛车于李鹤而言,就是她找到的那个最舒服的道具。
一日,跟随了李鹤将近15年的捷达车在路上自燃,而她安然无恙。在路人和交警的各种关心中,她心疼的,却是这个跟随她几乎跑遍全国的老伙计。在她心里,它不比兰博基尼差。于是,她和闻讯赶来的朋友一起,将老捷达一顿收拾,擦得像新车一样,目送它上了拖车。李鹤不是一个善于表达的人,就像父亲身患癌症多处扩散,去美国和姐姐度过生命的最后一段日子,在机场,她明明有很多话要对父亲说,却只是目送他离开,然后自己开着摩托上了高速飙泪,拍着心爱的座驾,对它说:“谢谢你陪我。”
说这话,她不是孤独,只是感激——倘若生命只是一场虚无,还好有你在,陪我在这个过程里,找到快乐。明知生命有终点,在过程里寻找意义,这样的勇敢,才是人生最大的魅力。
(编辑 张秀格 gegepretty@163.com)