《英伦魔法师》：引人入胜的奇幻故事

韩慕照

我想多数人看书评，是为了帮助自己做决定：值不值得买来读呢？经他人善意提醒，我深刻地知道我自己是“利益相关者”，于是称赞《英伦魔法师》这本书就成了理所当然的。利益相关者这一身份我无法改变，但人的身份是多重的：我是这本书的译者，译之前我首先是它的读者。我敢说我通读这本书的次数比一般读者要多，阅读体会更深我不敢说，但琢磨字句的时间从量上来讲，我想应当比一般读者更长。另外，写评论并不要求作者非得出一个“推荐”或“不推荐”的整体评判，重点在于提供对读者有用的信息。为帮助想要了解这本书的“潜在读者”，我觉得我有资格也愿意写一篇评论发在这里。

原书的题目是两位主人公毫无魅力的全名（干巴巴、灰扑扑，令人鼻子直痒的学究气从这里就能感觉到了）。他二人都是学者，一位是天生的学者（且似乎干不了别的），另一位则是半路出家，二人性格都有缺陷，缺陷阻碍了他们前进的脚步，却也一次又一次将他们推向新的高度；他们的命运似乎早已被某种神秘力量安排好，但最终拯救他们的仍是自己的选择。主要人物经历亦真亦幻，故事主线叙事亦真亦幻，令读者从始至终有一丝不安缠在心头——就好像眼前的世界不再可靠，受世人推崇的“理性”与“自然法则”已不够用，伸手捅破风和日丽的表面，扑面而来的是另一个世界里的凄风冷雨，而天幕背后、雨帘对面，还会有无限种可能。学者的书房是那样狭窄，只有放下书本知识的规范走出去，方能体会大法高深、宇宙玄妙。两位学者从知识的废墟中走出，成了得道高人；头顶斗转星移，座钟报响新纪元。

两位主人公学术道路走得艰辛，大背景里的英国社会也是兵荒马乱，内忧外患接连不断。一门古老的学科突然有了现实意义，在外人（尤其是讲求实际的英国人）眼里，玄妙莫测甚至有些荒唐的方法，解决的是冷硬如枪炮的实际问题。战争，对内阁大臣来说，是地图上的浓圈密点、是报纸上骇人听闻的描述、是自己艰难的仕途；对骑在战马上的威灵顿公爵来说，是根据实地需要，真刀真枪拼个你死我活。“一个魔法师凭法术杀得了人吗？”公爵问。才从书房来到战场上的魔法师一时不知如何作答——客厅里的纸上谈兵、士绅阶层的“体面”、荣誉、道德，都只是这个文明社会表面一层浮膜，捅破它，开了杀戒，动了起死回生的黑术，实际问题暂时得到了有效解决。然而，什么时候是个头呢？——“假如我们都死了，死光了，他们会说谁赢了呢？”——魔法师在战场上铤而走险，看了不该看的征兆，比常人多了一层感知与洞见，这种先于他人的“知识”令他越发感到战争的无谓、“赢”的无谓。一切美好的东西，曾经以为是组成这个世界的东西——纯真、欢笑、情爱——全都不可挽回地流逝了。

从战场归来，魔法师变了。士绅阶层的谨小慎微不见了，取而代之的是果敢决绝——在学术研究的道路上亦是如此。难说这种变化是好是坏。从角色原型角度来看，如果初出茅庐的魔法师是个伏尔泰笔下“憨第德”一般盲目乐观的形象，战后的他则化作了歌德笔下一意孤行的“浮士德”：沉迷于自己的追求，不惜献出自己的灵魂——我们的魔法师交出了自己的“理智”，是灾难的开始，却也是事业的突破口。三卷本的故事讲到这里，封皮也恰到好处地变为黑色，如同威尼斯浮华落幕后的死寂，分不清夜幕与水面，看不清路在何方。魔法师抛开理智、闭眼迈步向前，却走入另一片天地——恰是他追寻已久的真知。

从创作风格上讲，这部作品“奇幻”（或者说“非现实”）之处在哪里呢？在书中世界，魔法是一门存在已久的学科，与历史、哲学并行。摄政时期的英国社会，写在历史书上客观存在的内忧外患背后多了一种解释。在作者笔下，一切被描绘得“亦真亦幻”，但哪些是真、哪些是幻，她让读者看得分明。读者深知有些东西“不当真”，却又无法（或者说不忍心）反驳。就像书中多次提到的托马斯·罗兰森和乔治·克鲁克山笔下的讽刺画——书中借奇幻维度被放大了的“恶”与“畸形”，作者并没打算让读者“当真”，而放大后的形象灼上心头，分外鲜明，令读者对那个时代的认识多了几分、深了几分。

书中奇幻成分依托的是英国民间传说，故事主要发生在英格兰，而热爱苏格兰、爱尔兰以及威尔士民间传说的读者一定不会失望。书里主人公否认英格兰魔法有任何“传统”，读者看到这里，要笑笑说：“这本书里的魔幻成分倒是‘传统’得很呢！”仙灵的脾性不是凭空捏造，诱拐凡人的恶习也是自古有之。克拉克女士附在脚注中的故事读起来亦是阴森恐怖——那种荒唐、毫无理性的恐怖，那种狂野与疯癫的力量，分秒间能将文明的帷幕扯个干净。有人说这部作品可与拜厄特媲美，我想他指的应当是拜厄特的《占有》，维多利亚时代女诗人深深隐藏在童谣、神话长诗之下的恐惧，在克拉克女士的这部作品里，我们似乎能够听到回音。读完这部作品后，喜爱它的读者（比如我）往往会踏上神话民俗研究的道路，兴致勃勃地查阅弗雷泽的《金枝》、布里格斯四卷本的《不列颠民间传说大辞典》，翻开叶芝的诗篇，而莎翁的《麦克白》、罗塞蒂的《精灵市场》、拜伦的《曼弗雷德》似乎也有重读的必要，凯尔特文化的宝藏更是取之不竭。克拉克女士的这部作品，恰是有这种激励人“读下去”的作用，让我们看到奇隗的冰山一角，为水面下难以想象的宏伟折服，同时为其存在感到庆幸。而书中的“真”，也就是现实成分，更是“无字无来历”。对于19世纪初的社会风貌——人名地名、风俗习惯、文化潮流——作者把握得准确精细。对那个时代有兴趣、有研究的读者，亦不会失望。作者笔下，时代细节描述得准确，特色亮点烘托得到位。那个时代的出版业、新闻业一片兴轰热闹，战火之下的乱世，滋生千万种角色与营生。本书千余页的长度，数不尽五颜六色的细节，有待读者去发现、去体味，更是催促读者继续探索——读更多这方面的书籍，了解历史，才可解释当今社会。

评论的既然是译作，翻译本身不能不谈。可由于是“利益相关者”，我给任何评判也没有意义。不少人被开头几章枯燥发“涩”的语言风格倒了胃口，以为全书如此。有人看到仿古民歌，以为这是译者炫技、归化过分。对此，作为译者，我只想劝有兴趣的读者读下去、读完它，从整体上体味，有志做翻译批评的也请参照原文、结合语境并比较不同译本的处理。这本书的翻译并非一气呵成，着手翻译的时候虽然比任何一种译本都早，但由于最初并无出版目的，断断续续翻了十年之久。十年间，译者自身水平、偏好也在发展变化，没在出版前将先前的译稿推翻重来，也是想保留这样一种发展变化的轨迹。感谢编辑的辛勤付出，对先前的译稿严加校订，误译漏译得以更正，但风格、笔法最大化地保留了原貌。细心的读者读毕也许会发现译作背后曾经大胆狂放、勇于试验的我，渐渐收敛、严谨起来，仿佛年轻的魔法师逐渐变成了他的老师——谨小慎微、顾虑重重。这种变化是无法避免的，在我看来也是合情合理的。魔法师的太太曾责怪魔法师居然给一本自己参与完成的作品写书评，我也确实无法评价我自己的翻译，但我想借此机会表达我对这个译本的自信——我没有忘掉自己每当成功解决一个复杂句后的欣喜，每当为一个看似“不可翻”的词汇寻找到音、意皆对等且妥当的译法后的雀跃。目前，我自己对成果是满意的。我还活着，还会发展变化，终有对目前成果不再满意的一天。对已先于我达到更高水平的读者，请给我继续努力攀登的时间。

总而言之，这是一本关于19世纪初摄政时期英国社会的小说译本，读的时候不必太在乎类型、流派，奇幻、现实，是又怎样，不是又怎样。译文不会曲解原文原义，也不会给当代以中文为母语的读者造成阅读困难。当然，读来有没有“快感”，也只有读者自己才能评判。我只希望读者别被长度吓住，读了开头“有意枯燥”的几章也别太匆忙下定论，读下去，读下去：当五颜六色的角色登场（不像一开始全是无聊的老头子），当伦敦笼罩在诡异的天光之下，当镜子里吹来另个世界里的风，当宏伟的大宅突然变得鬼影幢幢，我相信你的呼吸会变得急促；当欧洲战场复现古时荣光，当威尼斯运河荡起另番天地的浮想，我相信你已经身临其境，站在故事里的主人公身旁。而这一切存在的基础——英格兰的雨露与阳光，以及作者对那片土地的眷恋，在字字句句间渗透，时时提醒我们已身在异乡。

合上最后一卷，我们会期待更多。克拉克女士已在续写，但在新作品出现之前，我们可以自己在英国文学宝库中挖掘宝藏，为这部书里浮光掠影提到的细节寻找出典，不失为一件乐事。我相信这也是克拉克女士写这部书的初衷。