妹在北山唱情歌

陈洪金

那天早上，我赶着一头毛驴行走在北山上。

哥啊，你不知道，那是一头什么样的毛驴，她的纯黑的蹄子，踩在石头遍地的山路上，发出踢踢嗒嗒的声响，那清越的蹄音，响彻了我十八岁的那个清晨。她走在我前面，沿着崎岖的山路，向着北山里走去。哥啊，我还要告诉你，那头毛驴还有着修长的腿，延伸进北山的路上，长满了暮春的鲜花，毛驴一路走去，鲜花的香气沾染了她的腿，让她地行走，呈现出一种婀娜多姿的形态来。我跟着她，走在山路上，随口唱着一首歌，隐隐约约。哥啊，你还不知道，那头毛驴浑身雪白，没有一丝杂色。她走在我前面，作为一个青春少年，我嘴里一直在唱着歌。山路蛇行，我在山路上的歌声，也蜿蜒前行。毛驴走在我的歌声里，步履轻盈。我们向着北山行进的行程，在那个清晨，其实是一个非常惬意的过程。哥啊，你还不知道，我家的那头毛驴是我们整个村子里长得最美丽的毛驴。在村子里，许多人家都饲养着一头毛驴，每一年的初冬至暮春，都是农闲时节，毛驴们都会被村人们赶着，向着北山里去驮柴。毛驴的背上驮着鞍鞯、砍柴刀、干粮，一路走进北山。到了山里，毛驴在林子里的草地上吃草，村人们便从高大的松树上砍下一些干枯的松枝，斫成半米左右长短的样子，码齐，捆好在鞍鞯上，让毛驴驮回村子里来。哥啊，你不知道，我家那头毛驴，其实是一头美丽的毛驴，她不仅浑身雪白，而且身材苗条。别人家的毛驴，只要生了一头小毛驴，从此以后就会拖着那个生产过后的大肚子，毫无羞耻地走在村子里。我家那头毛驴，每次生完小毛驴，要不了多长时间，她的身材就会恢复到她当毛驴姑娘时的身姿。哥啊，我家那头美丽的毛驴，让村子里女人们羡慕着呢。

美丽的毛驴在晨光里向着北山走去，我的歌声一路跟着她，经过一个山坡。这时候，我看到一群山羊在山坡上吃草。暮春的北山上，茂盛的野草簇拥着鲜花，让黑色的山羊成为点缀，彼此映衬着。一个少女远远地坐在一块巨大的岩石上，头上戴着苦葛藤编织出来的帽子，手里漫不经心地挥动着一根白桦枝，守望着她的羊群。少女远远地看到我和我美丽的白毛驴走近，路过岩石下方的山路，然后再向着深山里远去。经过岩石的时候，哥啊，我看清了少女浓密的黑发下面白净的圆脸，以及那双黑眼睛。少女也目不转睛地在看着我，但是没有做声。我只看到她不动声色的表情，没有微笑，也没有忧伤。当我正要离去，少女转身向着她的羊群，发出清脆的“哦嗬嗬”的女高音。山坡上，有几只羊从鲜花丛中抬起头来，向着少女望了望，再向着远处望一望，然后转回身来，在来时的方向，往草丛里寻找鲜美的草叶，觅食，咀嚼，露水打湿了它的嘴唇。哥啊，这时候，我听见少女唱起了一首歌：“高高山上一片林，林里有个小情人。哥不说话妹不走，一片林子两颗心。”我没有停下脚步，但我转过身，向着岩石上的少女回望过去，哥啊，看到少女正向着我的方向，拖着长长的尾音，似乎在等着一个要，接下来把那首山间小调唱下去。

我知道山里的人们喜欢在属于他们的山里随口就唱山间小调。哥啊，我也听说过，在山里，不少的人，在这山野里彼此应答，从白天唱到夜晚，从春天唱到秋天，最后唱出了一对恩爱的夫妻。但是，哥啊，此刻走在山路上的我，是山外盆地里一个村庄中的少年，我正在读高中一年级，在寒假过后一个周末，我放下手里的书本，赶着我家美丽的白毛驴，在第一场春雨到来之前，来山里砍柴。我有一个书本里的世界，我还有少年特有的矜持。所以，虽然我转身看了岩石上的少女一眼，但我依然没有停下脚步，向着山里那片茂密的松林里走去。那里有许多经历了一个冬天还没有被春雨淋潮的枯枝，可以成为柴火，让我母亲的灶洞里跳跃着炽烈的火焰，让我家的餐桌上弥漫着饭菜的香气。哥啊，我家美丽的白毛驴似乎也理解我的心思，迈开她那纯黑色的四蹄，毫不犹豫地向着山沟对面的松林里走去。没有得到回应的少女心有不甘，又唱了起来：“这个小哥长得帅，赶着毛驴来砍柴。驴走前来你走后，就像孙子跟奶奶。”

哥啊，我没有回应少女带有戏弄性质的小调。跟着我家美丽的白毛驴来到松林里，把鞍鞯从驴背上拿下来，再把毛驴拴在野草肥美的一棵松树下，开始砍柴。在我们老家，砍柴都是手臂粗的松枝，而不是什么灌木、刺蓬之类的。我必须爬到高大松树上去，把那些干枯的树枝用柴刀砍下来。作为一个高中学生，我爬树的动作显得有些笨拙，老半天才爬上去。山沟对面的少女看到后，小调又传过来的：“池中鲤鱼会游水，山上猴子能爬树。对面小哥长得帅，爬起树来像头猪。” 哥啊，听了少女的小调，我恼羞成怒，对着她狠狠地看了一眼，用尽全身力气，很快爬上去了，泄愤似的用力砍柴，一根又一根松枝落到地上。一个小时左右，松枝砍得差不多了，我回到地上，用柴刀很轻松地剔去小枝，把主枝斫成一段一段的，在一块平地上码齐。这时候，我看见少女还是坐在那块巨石上，一边守望她的羊群，一边向我这边不时瞟上一眼。其实，我并不是不会唱歌，在学校里，我在班上还是一个非常能唱的人。同学们都喜欢听我唱歌。但是，哥啊，我唱的歌，都是从录音机里学来的流行歌曲，而不是少女唱的这种即兴的山间小调。松枝都斫完了，就开始捆柴驮子。我把柴码到鞍鞯上，用猪皮绳子捆起来。捆柴是一个很轻松的活，忍不住我就唱起了流行歌曲来。那时候，最流行的是邓丽君、费翔的歌，我随口哼了两首，被山沟对面的少女听到了，哥啊，她的小调又飘过来了：“看不出来看不出，小哥还会唱歌曲。今天你要教教我，一首换个大红薯。”于是，我一遍一遍地唱邓丽君的《在水一方》。哥啊，等我把柴驮子捆好，对面的少女竟然学会唱那首歌了。

哥啊，每一个砍柴人都知道，一般情况下，把柴驮子抬到牲口背上，是需要两个人一起抬的。但是，这一天，我是一个人进山来砍柴的。有经验的砍柴人，在一个人的情况下，往往会先把牲口牵到身边来，然后把柴驮子的一头自己抬着，把另一头放于一个齐胸高的石头上或者土坎上，再把牵着牲口的笼头，吆喝着让它从柴驮子下面走过去，然后看准时机把柴驮子适时地放在鞍子上。这一天，哥啊，不知什么原因，我家美丽的毛驴似乎不太听话，任凭我怎么哄她，她就是不肯往柴驮子下面钻。我抬着沉重的柴驮子，又累又急，弄得满身大汗。少女在山沟对面看见了，赶紧跑过来。两分钟之后，她跑到我面前，抬起柴驮子的另一边，很轻松地就把柴驮子放到鞍子上去了。如此近距离地看到少女，哥啊，我突然发现，这姑娘还是长得很漂亮的，结实的身材，红润的脸上一双明亮的大眼睛，左腮边有一颗小小的痣。我轻轻地对她说了一声：“谢谢！”少女竟然脸红了，她竟然真的从那个随身挎着的袋子里拿出一个红薯来，塞在我手里，转身就跑远了。哥啊，当我赶着我家美丽的毛驴，走过山沟，路过她放羊的那块巨石，慢慢离去的时候，我又听见少女的小调飘过来：“今砍柴来明砍柴，小哥明天要再来。明天小哥不爬树，小妹早早码成排。”听了少女的歌声，我转过身，向着她的方向看了一眼。少女见我回头，举起手里的桦树枝，向我挥舞了几下。也许是答谢她帮我抬柴驮子，也许是一时兴起，我学着少女的曲调，对她唱了一曲：“山一程来水一程，小妹是个有心人。明天我会早早来，要跟小妹连个情。”

第二天，我没有去北山上砍柴。为什么？哥啊，我从北山上砍柴回来，父亲就告诉我，叫我去邻村姑姑家帮忙干活。这一年，姑姑家在建新房，筑墙需要劳力，但是村子里请不到人，就叫我去帮忙背土。姑姑平时对我很好，她家需要人，我就不好推辞了。哥啊，再说了，我父亲是个非常严厉的人，那时候的我，还不敢违背他的命令。于是，第二天，我身上背着一个竹筐，在从取土处到姑姑家一百多米的路途上不停地往返，运泥土去筑墙。整整一天，我都不说一句话，心里却一直在想着北山里那个放羊的少女。我心里很难过地想：那姑娘肯定埋怨我不守信用了。于是，我盼望着下一个周末，哥啊，我一定要去北山砍柴。到砍柴的时候，我一定要再好好地看她一眼，跟她唱山间小调，告诉她，我喜欢她。我想，她也肯定早早地守在那块巨大的岩石上，等着我赶着我家美丽的白毛驴，在晨光里渐行渐近。她肯定有很多好听的山间小调，要唱给我听。是的，哥啊，我也想好了很多山间小调，想要唱给她听。但是，这一天，哥啊，我在背泥土，汗流浃背地帮姑姑家背泥土！

下一个周末，我还是没有去北山砍柴。为什么？哥啊，父亲把我家那头美丽的白毛驴给卖了！他说：村长告诉他，我们县已经在全县范围内开展封山育林，所有的人不能再到山里去砍柴了。做饭烧柴怎么办？烧煤、用电！哥啊，从此，我就专心地在村子旁边的三中读书，一直读到毕业。随后，我考上一所省内的大学，背上简单的行李，就出去了，乡愁从此在我的内心深处生根发芽。时间长了，当年去北山砍柴时对我唱山间小调的那个少女，也就渐渐地被我淡忘了。十一年以后，我早已结婚了，妻子在县一中当历史老师，有一天，我带着女儿去学校参加妻子所在的那个教研组的聚餐。在校园里，哥啊，我竟然看到她了。她领着一个女孩，正从学校门口向着女生宿舍楼走去。我们迎面遇到了，她盯着我看了几秒钟。开始的时候，我也觉得这个女人很面熟，但是想不起来在什么地方见过。当我往她身边的女孩望去的时候，哥啊，我看到的是一个跟当年我在北山砍柴时的放羊少女一模一样的女孩。我明白了！

我们简单地打了招呼，走了。哥啊，其实，那时候的我，心潮澎湃。