盛夏夜

扶兰

到武汉的第一个夏天，其实已经是夏末秋初的九月份了，研究生也不参加军训，所以虽然久闻武汉火炉之名，这个夏天还真没觉得比湖南老家热到哪儿去，心说火炉也不过如此罢了。

然后，第二个夏天，就在完全没有心理准备的背景之下，遭遇了白日酷热不见凉风、夜晚却比白天更潮湿闷热的武汉盛夏。

那个时候，华师的研究生院规模还不大，所有研究生都住在一栋楼里，女生住六楼再加五楼的小半边，中间一道墙隔断，其余都是男生宿舍。

研究生楼在桂子山南面的山脚下，六楼是顶楼，而且隔热层很薄。走廊在中间，两排宿舍，对面开门。

好吧，一看这地势（北面凉风被山挡了），一看这户型结构（不通风），一看这楼层，大家就知道了，绝大多数女生，夏天都会非常难熬。

照理应该凉风习习的清晨，不过温度稍低一些而已。上午八九点钟，太阳已经烤得房间里没有了半点凉意。到了下午，基本上大家都避出去了，直到太阳落山才陆续回来。

虽然在六楼，夜里仍旧是感受不到丝毫凉风，只是不见骄阳，心理上不那么热而已。

据说武汉的夏夜比白天还潮热，是因为地处盆地中央，热气散不出去，加之湖泊众多，水汽蒸腾弥漫，所以如此。

听到这个解释，我们这些满心希望夜里能凉快些的外地学生，心情真是……

好不容易熬过这个夏天，第二学年结束时，三年级的学姐们纷纷毕业，南面的宿舍大多空了出来，我们年级不少人都乐颠颠地从终年不见阳光的北面，换到了视野开阔、阳光灿烂的南面。

向南的宿舍，冬天的确很好过。

但是现在还是夏天，我们很快发现自己都是在作死。

因为窗户向南开得很大，窗外又无山丘与大树遮挡，于是盛夏火热的阳光，在一天之中的大半时间里，都能够无遮无拦地晒进宿舍来，哪怕是上午，一推门也是热气腾腾。

白天里我们很悲惨地在外面游荡，不敢呆在宿舍里面，晚上该睡觉时，总得回去吧？

但是，床板是烫的，地板是烫的，电风扇吹出来的风也是烫的。

苦了几天，大家纷纷想办法对付这样的酷暑之夜。

比方说，放一盆水在电风扇前面，希望风扇能将水中凉气吹过来——很遗憾水是热的。

比方说，下午在地板上泼上水，将床板用水抹湿，希望晚上就可以降降温——很遗憾水还是热的。

再比方说，不睡床，铺了席子睡地板——好吧，地板和席子都是热的。

也有人开着门睡地板，在门口架几把椅子遮挡一下，据说后半夜会有一点凉风从楼道里吹进来，是真是假，没有验证过，但即使是真，前半夜的酷热闷热也实在难熬。

不知道是谁首先发现了另一个乘凉过夜的好办法。总之，不知不觉之间，六楼南面宿舍的女生，很快都习惯了，一到天黑，便抱着席子、枕头、被子、扇子，再揣一瓶驱蚊的风油精、花露水之类的，登上楼顶的天台。

天台四面围着低矮的栏杆，树了几排不锈钢架子，是大家平时晒衣服晒被子的地方。

因为楼层高，北面来的凉风，越过桂子山，落在天台上，多少带来几丝凉意。

将席子铺在天台上，大家或坐或躺，乘凉聊天。因为马上便是三年级，面临着写毕业论文和找工作的人生大事，可以聊的话题挺多。

其间也有熬不住热的男生上楼来乘凉，但是因为我们人多势众，寥寥几位男士只好很小心翼翼地将席子摊在楼梯间那边的角落里。

城市的夜空，星光已被灯光淹没，倒是南面那座不知名的低矮小山的密林里，似乎有虫声传来。

也有人带了收音机来，调到音乐频道，低微的歌声与乐声，细细流淌，若不可闻。

夜深不知何时睡去，犹有微风轻轻吹拂。

不过，在天台上露宿，虽然比起宿舍里面来要凉爽许多，但地板仍旧是热的，后半夜又有露气湿重，凌晨起来，身下滚热，身上湿热，并不好受。到后来，不嫌麻烦的，用两层席子裹了棉褥来隔热，或者是睡到后半夜露重时爬起来回宿舍里去睡。但更多人还是受不了宿舍里面的滚热，宁可在天台上一觉到天亮。

为了对付蚊子和露水，也有人很不怕麻烦地带了蚊帐上来，就着晒衣架挂起来，不过只坚持了两三次便不了了之，大概是因为不太有用。

其实夜里乘凉，还有另一个去处。

研究生楼前面便是一个占地极大的露天电影院。因为地势开阔，夜里倒能有几丝凉风。一层层阶梯的缝隙里，虽然生了不少野草，却没有什么蚊虫，平时也不见有人喷药水杀蚊虫，有人说是因为白天里日照太烈，蚊虫无法生存，不知是否是这个缘故。

坐在阶梯上乘凉聊天，也还不错。

只是那地方太过空旷，四面树林幽暗，夜深无人，难免有点悚然心惊。不如楼顶天台，放眼望去，四面灯火通明，人间烟火气很能让人安心；加之楼下大门一关，也不担心有外人出入。

更重要的是，聊到兴尽，尽可闭眼便睡去。

匆匆毕业多年，听说研究生院因为规模日渐扩大，女生早已经单独一栋楼。不知后来的学妹们如何度过那一个个炎炎夏夜。不过近些年几乎每个宿舍都装了空调，而且三峡截流之后，武汉夏季曾经的那种酷烈又绵长的炎热似乎温和了不少，想必学妹们不会再有我们当年的烦恼。

当然，或许在此同时，也少了几分我们当年的乐趣。